何雨天把油紙包放在地下室的實驗臺上，沒有立刻拆。他先把燈擰亮了半圈，讓光線更集中地落在紙包表面，然後蹲下來，用手指沿著麻繩的走向摸了一遍。繩結打得很規整，每一道都壓著前一道的縫隙，像是捆包的人習慣用同一種手法收尾。蠟印在紙包封口處壓著，印面已經模糊了，邊緣還殘留著一道弧線，他看不出那是什麼圖案。
他解開麻繩，拆開牛皮紙。裡面是一份資料夾，紙張偏厚，邊緣裁切整齊，像是從正規檔案中取出的副本。他翻到首頁，看見一行標題——獵犬計劃·立項檔案（1946年4月）。他把這份檔案放在實驗臺左側，又從空間裡取出靖國神社密室那批檔案，放在右側。兩份檔案隔著大約一尺的距離，在臺燈光下並排放置。
左側的檔案紙張偏白，油墨清晰，儲存狀態良好。右側的檔案已經泛黃，邊角磨損，有些頁面還有水漬，像是曾經被存放在溼度不穩的地方。他先翻右側那批檔案，逐頁看過，確認每一頁的日期和內容，然後翻左側檔案，一頁一頁比對。左側檔案的敘述很規範，有標題、編號和簽署日期，像是按照正規流程生成的檔案。右側的檔案鬆散得多，有些是手寫記錄，有些是列印稿上用手寫的批註，紙頁之間還夾著幾片已經乾透的楓葉，在他翻動時碎成粉末落在桌面上。
他翻到左側檔案的最後一頁時，看見備註欄裡有一行鉛筆字，筆跡比正文略輕，像是後來補寫上去的。他湊近看，確認那行字的內容：碎片樣本·東京實驗室·1945年12月。
他合上左側檔案，拿起右側那批靖國神社檔案，翻到最後一頁。他記得這一頁邊緣有一行鋼筆字，墨水已經褪成褐色，上次看時沒太在意。他把檯燈拉近，重新辨認那行字的輪廓：樣本已轉移。新址未定。沒有署名，沒有日期。
何雨天把這行字看了一遍，然後拿起左側檔案，重新翻到那行鉛筆備註。1945年12月。樣本已轉移。新址未定。他又翻回靖國神社檔案的末頁，把那些散亂的記錄按照日期順序重新排了一次，確認最後一條記錄的時間是1945年11月初。從11月初到12月，中間隔了大約一個月。一個月裡，碎片樣本從靖國神社的地下密室被轉移出去，送到了某個。那個後來被標成了東京實驗室。不是美軍建的，是日本人自己建的，然後被美軍接手了。
何雨天把兩份檔案同時合上，在實驗臺前蹲了一會兒。他把這個發現整理成一份短報告，第二天透過聯絡線傳了出去。回電隔了一整天才到。陳翰文的字比平時更輕，像是下筆時沒有完全按實，墨水也淡了一度。電報紙上的字不多——中村博士的名字不從美軍來。日本本土一直用著這個名字。
何雨天蹲在地下室裡，拿著那張紙，沒有立刻放下。他反覆核對了那兩條時間線之間的間距，確認每一頁紙的年份標註都與內容對應。那個時間段內，美軍尚未大規模接管日本本土的實驗室設施，也就是說，樣本轉移和東京實驗室的建立，都是在日本投降後、美軍全面接收之前發生的。中村從一開始就不是美軍招募的。他在那之前就已經在接觸那些碎片了。他的身份演變路徑也因此變得清晰——最初是看管者，後來才被美軍納入研究體系。
他最後確認了一遍那些日期和目錄的對應關係，確認沒有遺漏，然後把回電紙摺好，放進資料夾裡。他站起來，關掉燈。地下室的黑暗在燈滅後持續了約兩秒，然後牆壁上的水漬重新浮現出若隱若現的輪廓。他沿著梯子爬回地面，合上蓋板。院子裡沒人，廊簷下的燈還亮著，在臺階前投下一片暖黃色的光。
系統提示在視野邊緣浮現出來：“科技點+500（情報整合）。當前科技點：9800點。”何雨天看了一眼，沒有多停留。他轉身走進屋，走到門口時又停下，回過頭，看著蓋板邊緣那道細縫。那些碎片從靖國神社到東京實驗室，從看管者到研究者，這條線已經走了八年。中村還在東京等著，那批碎片轉移時留下的痕跡，可能不止這一處。他得找到下一份檔案在誰手裡。
