紙已經泛黃了，邊角有些脆。我一張張看過——全是前世她寫的。什麼“姐妹情深”“願共富貴”“你若遇困，我必相援”，寫得比親妹妹還親。
那時候我信了，傻乎乎地把她當知己，結果她轉頭就把我婚事搶了去，還說我“不懂珍惜良緣”。
呵。
我拿著信走到炭盆前，一根火摺子點著，扔進去。
火苗竄起來，舔上紙角，字跡一點點捲曲、焦黑、化成灰。我沒多看，轉身回桌前坐下，倒了杯茶，吹了吹。
外頭天色暗下來，風穿堂而過，卷著灰味。
第二天清晨，侍女進來換水，低聲說：“白家那邊……昨夜燒了不少東西，僕人看見是詩稿和禮單。”
我嗯了聲，端起茶碗抿了一口。
她又說：“聽說她把自己關在偏院，誰也不見。連她娘派人來問，都被擋了回去。”
我放下碗，看了她一眼：“別再報了。”
侍女頓住。
“她怎麼樣，不重要。現在她是死是活，是哭是笑，都不影響朝堂一句奏對，不改變戶部一筆賬目。記住了，咱們府裡只管正事，不管閒話。”
她說“是”，退了出去。
屋裡安靜下來。
我翻開新一本卷宗，提筆蘸墨。窗外槐花還在落，一片沾在紙面上，我沒動它。
過了會兒，聽見外頭傳來一聲悶響，像是什麼東西砸在地上。
沒多久，侍女又來了，臉色有點白：“小姐……白家小姐摔了鏡子，在她自己屋裡。”
我筆尖頓了頓，沒抬頭：“然後呢？”
“她……她坐在地上，哭了很久，但不敢大聲。後來就蜷在角落，不動了。”
我吹了吹剛寫的字，等墨幹。
“人嘛，面具戴久了，突然被人扒下來，總會不適應。她以為裝清純就能上位，靠踩別人就能翻身，可惜這局棋，她從第一步就走錯了。”
我合上卷宗，站起身，走到窗前。
外頭陽光正好，照在院子裡那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。
“我不恨她。”我說，“我只是贏了。”
說完，我轉身坐回案前，繼續寫我的摺子。
風從窗外吹進來，帶著點灰燼的味道。
