第五日的夜風從窗縫鑽進來，吹得燈焰一晃。我盯著那點搖曳的光，指尖還在桌面上敲著，節奏沒亂。阿蕪在外頭收了巡防的簽到簿，輕聲回了一句“都妥了”，腳步退遠。我知道，這一晚又能睡個囫圇覺——至少明面上沒人敢再遞摺子彈劾我屯田司的事。
可躺下容易，真睡著難。
腦子裡過了一遍又一遍朝堂的座次圖。那些人坐在哪兒、誰跟誰常說話、誰見了誰就閉嘴，這些細節比賬本還重要。上輩子我傻乎乎以為只要做事幹淨就能站穩腳跟，結果呢？一句“婦人干政”就把我按死在名單末尾，連辯的機會都不給。
這次不一樣了。
天剛亮，我就換了官服。深青色袍子，袖口繡了半圈雲紋，是沈家世襲參議的標誌。這身份擱十年前沒人認，但現在——先帝確實留過話，勳貴之女若有才略，可列席觀政。條文冷冰冰地躺在禮部檔案裡，沒人提就等於不存在。但我提了，昨兒就遞了文書，今天正好上場試試水。
宮門還沒開，我在偏殿廊下等著。晨霧沉沉，石板路溼漉漉的，一群官員三三兩兩走來，見我站在這兒，腳步都頓了一下。有人眼神飄忽，有人直接扭頭不看。正常，女人出現在這兒本來就是新聞。
沒等多久，一個穿著五品文官服的人踱過來，面白無鬚，走路慢悠悠，像在自家後院遛彎。他站定，眼皮一掀：“沈家姑娘也來聽政？倒是稀奇。”
來了。
我早認出他是誰——朝堂官員A，工部郎中，姓什麼不重要，前世帶頭反對女子參議的就是他。老頑固，嘴皮子利索，專挑禮法漏洞咬人。但他忘了，他當年說的每一句話，我都記著。
“稀奇？”我笑了笑，聲音不高，“先帝特許的規矩擺在那兒，我只是按章辦事。倒是您，每日準時打卡上班，怎麼今兒有空關心起誰該誰不該來了？”
他臉色微變。這話聽著客氣，實則踩著他痛腳打。他最恨別人說他尸位素餐，偏偏我說得還特別自然。
“觀政歸觀政，”他緩了口氣，換了個方向攻，“可不能越界。你若只是坐著聽，那是守本分；要是插嘴議事，那就是逾矩了。祖制森嚴，可不是鬧著玩的。”
我點點頭，好像真在認真聽講。
“您說得對。”我說，“觀而有思，思而有言，豈非治道之基？咱們讀書人，不就是為了想明白事兒才坐這兒的嗎？要只是豎個耳朵聽，那跟木偶戲臺上的擺件有什麼區別？”
他張了張嘴，沒接上。
我繼續道：“您說祖制森嚴，那我問您，祖制裡哪一條寫明瞭‘女子不得開口’？是《禮典》第三卷？還是《仕規》第七條？要不您現場背一段給我聽聽？”
他臉一下子漲紅了。這種問題最要命——不是我不知道答案，而是我太知道他會怎麼答。前世他就搬出一堆似是而非的條文，結果被御史當場駁回。今天我不讓他念經，直接逼他現背，他哪背得出來？
周圍幾個路過的大臣都放慢了腳步，有人低頭憋笑。我知道，這一局我已經贏了面子。
他乾咳兩聲，勉強撐住體面：“你……年少氣盛，慎言為妙。”
“多謝提醒。”我拱手，語氣誠懇得能拿去當模範，“不過我覺得吧，與其讓人背後說我‘不懂規矩’，不如現在就把規矩講清楚。不然啊，有些人總喜歡拿‘祖制’當大棒，打順眼的，護逆耳的，搞得好像自己才是祖宗親封的判官似的。”
他說不出話了，只狠狠瞪我一眼，甩袖進了值房。
我站在原地沒動，手裡捏著那份觀政名錄，紙頁邊緣有點毛糙，像是被前一個人翻得太狠。晨光斜照進來，落在我的袖口雲紋上，閃了一下。
挺好，門算是踹開了。
接下來怎麼走，不急。
但第一步，必須踩得響。
我抬頭看了眼大殿方向，那裡還沒升朝，但已經有人陸陸續續往裡走。我整了整衣領，邁步跟上。
