星期六上午的時候，護士站那姑娘從值班室裡頭探出半個身子，扯著嗓子喊道：“陳大夫，老家有你的信，記得來收一下。”
那封信已經在護士站的抽屜裡頭壓了兩三天了，是最便宜的那種牛皮紙信封，上頭貼著一張兩毛錢的郵票。
上面的寄信地址寫的是紅河縣人民醫院內科，那清秀的字跡，陳利民一眼就給認了出來。
他把信接過來，沒有當場拆開，直接就揣進了白大褂最貼胸口的那個內兜裡，一直熬到中午吃完飯，他一個人躲進四樓那間平時沒人去的雜物間，才把信封撕開。
信的內容不算長，前面的大半頁，全都是乾巴巴的科室交班情況。
什麼三病室裡面那兩個老病號出院了，六床的那個老太太血糖終於穩住了。
老徐前天值大夜班，真靠著老老實實數呼吸逮住了一個險情，半夜把周主任叫回來，硬生生把人從鬼門關搶回去了。
公事公辦，客氣得像是在寫病歷摘要一般，這些當然很重要，但並不是陳利民最想看的。
他有些猴急地拿出了最後那半頁，上頭空了一行。
“你走的那天，我就在三樓樓梯口那扇窗戶後面站著。”
“你沒回頭。”
陳利民腦袋嗡的一聲，捏著信紙的大拇指都有些僵住了，指甲蓋也因為過於用力而泛白。
但陳利民那天回頭了，他蹬腳踏車出醫院大門的時候，當時他死死的盯著過那扇窗戶，窗戶是開著的，但裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。
他傻傻的他以為她沒來送他，連看都沒看一眼。
現在回想起來大概那時的她就靜靜的站在窗簾後頭的陰影裡，看著他一步步的離開，而他連停下車喊一聲的勇氣都沒有。
信紙往下，又生硬的回到了科裡的事。
“現在每天早上查房的時候，大家都開始數呼吸了，你的辦法真的很有用，我們護士長甚至還要把規矩給寫進了班本里頭。”
“周主任上禮拜因為六床用藥的事，跟藥房的人大吵了一架，那天吵完，他一個人在辦公室坐了半天，連燈都沒關，我在門口路過的時候，看見的。”
交代完這些，底下忽然沒了下文，隔著一大片的空白，在信紙最下邊，墨水的顏色明顯能看出來淡了不少，感覺是在紙上停頓了很久才落筆。
那股子擰巴勁，陳利民這種鋼鐵直男都感受到了。
“馬上就要五月底了，市裡比咱們縣裡靠北一點，晚上很冷。”
陳利民眼眶猛的酸了一下，翻過來看最後一行，上面的字明顯比前面還小了一號，不仔細看根本看不出來。
“下回你寫信，別寫那麼多廢話。”
陳利民靠在雜物間掉灰的白牆上，把這薄薄的一頁半紙看了兩遍，直到最後第三遍看完，他才徹底反應過來。
她說的廢話，顯然是他上個禮拜寄回到科裡的那封信，他記得當時那封信他洋洋灑灑的寫了三四頁紙。
在上面他寫了很多，第一頁交代自己在這邊參加了外科討論會，在會上又差點得罪人，再後面寫的是科裡頭的人和事。
他甚至傻到把一千個字五塊錢、這次通宵翻譯就能賺兩百塊錢這種話，都明明白白寫在了信上。
整整三頁半，他從頭到尾都沒敢寫一句關心林秀的話，他寫的是那麼的賣力，連掙了多少錢都寫了上去，就是想隔著這一百多里，隱晦的告訴他。
”。了工時臨的天半計算要都燈檯皮鐵連個那是不也再我，了腳住站裡市在於終我，事本和錢筆這了有“
”。我等等，能不能你....秀林“
”。了你想我“句那蓋掩去的停不來，數錢和數字的度溫無毫堆一拿能只到弱懦，了弱懦太他但
。了懂看秀林
。話的好不好得過問句一到不找卻，獻文和錄記議會的篇滿著看
。話廢的息出沒他是都全，裡眼在，明證的寫力全盡拼紙頁三那，了屈委得覺，了惱以所
。頭裡兜個那的口心著了回踹，好疊它把地翼翼心小點點一，痕摺的本原紙信著順，氣口一了吸深民利陳
。了遍數無了過寫覆反定一頭裡室班值在，娘姑的強倔氣脾個那，來出象想能都眼著閉民利陳，話的紙頁半後最那
”冷裡夜“句一了都全的生生，記惦和屈委的子肚滿把才後最
。樓四上沒也，堂食去沒他午下天那，間雜了出轉，裡兜回塞信把他
。了燈熄閘拉經已舍宿，了點十是經已舍宿到回，紙信張兩了借娘姑那站士護找
。上座小的牆了在燈檯子罩綠的來回買錢塊十二花天白將，角牆在靠，床了上爬黑民利陳，音聲的嚕呼打的杜小鋪下剩只，了黑就子下一周四
。友舍到晃會不全完，亮很是不泡燈的頭年這虧幸，方地的塊小一那前面他了住罩好剛，開散角牆在圈的黃昏道一，響輕聲一的啪著隨伴
”。的好邊這在我，心放你“，句一了上添還後最到寫，事的頭裡科是都全的寫，半頁一了寫他遍一第
。的用沒些說的角抹彎拐在是還，樣一模一半頁三那拜禮個上他和直簡，了去下不看都己自的嗦囉頭裡信，了掉撕上馬遍一了看僅僅他完寫但
。了住卡就間瞬他字個幾這完寫剛但，到收經已我信封那你寫就來上一，了乖學他候時的遍二第到等
？水糖紅杯那你起想就著翻著翻，點兩裡夜到翻獻文翻天兩這我寫？面後戶窗在天那你道知我寫？麼什寫該下底
”。記惦用不你，夠子被邊這我“句一了寫後最，鐘分十有得了坐兒那在筆著握民利陳
。話廢的有沒都用屁狗些一是都全的寫己自他，子個兩己自的狠狠想真民利陳的會這，了撕就他完寫沒還紙張這
。字個三了都話的子肚滿把，娘姑個一，了白明再能不的白明的寫經已信封那秀林
。子被破個那說在還去繞來繞，好倒他
