下午四點，柳如煙開始換衣服。她把衣櫃開啟，盯著那排頂奢看了半天。
香檳色那條昨晚穿過，黑色小香風外套太正式，淺藍色襯衫裙，她把那條淺藍色Dior襯衫裙取出來，在身上比了比。好看。但她又掛回去了。換回自己的白T恤和牛仔短褲。
不是不想穿。是她媽今天穿的是那件壓箱底的碎花襯衫。只有過年和吃喜酒才會拿出來穿的那件。
她媽把壓了一年的衣領翻了翻，用熨斗燙得平平整整，袖口的扣子掉了一顆，找了一上午才找到顏色相近的縫上去。
她爸下午出車回來，換上了那件領口沒變形的Polo衫，藏青色的，也是壓箱底的。刮鬍子的時候特意多颳了一遍，下巴上有一道很細的血痕。他們都在用自己的方式準備著。
如果她穿那條一萬七的Dior裙子，不是在告訴林辰“你看我多重視你”，是在告訴她爸媽“你們看我過得有多好”。
前者是甜，後者是刺。她不想扎她爸媽的心。她把那條淺藍色襯衫裙重新掛回衣櫃裡，關上了櫃門。
五點整，她爸收車回來了。進門第一件事不是換鞋，是站在客廳中央掃了一圈。
地板拖過了，茶几擦過了，沙發上的涼蓆換了新的，連那盞閃了大半年的燈管都換了。
她媽早上催了他三遍換燈管，他嘴上說“知道了知道了”，手裡已經拿著新燈管往五金店跑了。
“排骨買了嗎。”她爸問。
“買了。三斤。夠不夠。”
“夠。茅臺呢。”
“什麼茅臺。”
她爸愣了一下。“小林不是帶了茅臺嗎。”
“你怎麼知道他帶茅臺。”
她爸支吾了一下，轉身去換鞋。柳如煙站在房間門口，看著她爸的後腦勺。
她爸從來沒見過林辰，連名字都是昨晚才第一次聽說。但他已經知道林辰會帶茅臺了。不是猜的，是篤定。
就像他篤定今天來的這個人，值得他把那件壓箱底的Polo衫拿出來，值得他刮鬍子多刮一遍，值得他換掉那盞閃了大半年的燈管。她媽也是。她媽把那罐封了一年的冰糖拿出來了。他們都沒見過林辰，
但他們都在用自己最珍貴的東西準備著。因為他們的女兒，把這個人看得比什麼都重。
五點四十，柳如煙站在小區門口。白T恤，牛仔短褲，馬尾辮，素面朝天。她媽讓她換件好看的衣服，她說“這件就挺好”。她媽看了她一眼，沒再說什麼。
五點五十，巷口傳來了引擎聲。
不是賓利低沉渾厚的轟鳴。是一輛計程車，停在小區門口。車門開啟，林辰從後座下來。白色府綢襯衫，深灰色休閒褲，小白鞋。
手腕上什麼都沒有，那塊江詩丹頓沒戴。他手裡拎著兩個袋子，一個是水果店的塑膠袋，裡面裝著蘋果和橙子；另一個是菸酒行的紙袋，裡面是兩瓶茅臺，不是牛欄山。
柳如煙看著那兩瓶茅臺，嘴角動了一下。她想起昨晚他問“你爸喝酒嗎”的時候，茅臺就已經買好了。他問“什麼牌子”的時候，是在確認她爸平時喝什麼，不是為了送同樣的，是為了不送同樣的。
送牛欄山是討好，送茅臺是尊重。讓一個喝了十幾年牛欄山的人，在女兒帶男朋友回家的這天，喝一次茅臺。
“你怎麼打車來的。”
“第一次上門，開賓利不太好。”他把水果袋換到左手，“你爸開出租的，我開賓利來，讓他怎麼想。”
。有沒都次一，機司租出是爸過說他跟有沒來從。得記都租出開爸連他但。事的小很件一說在像，平很氣語候時的話句這說他。臉的他著看煙如柳
。方地何任去送爸讓不來從從，置位區小老的住家從，裡語片言隻的起提爾偶從，的到意注己自是定一他
。說”。吧走“
。離距的步半概大著隔，邊左他在走煙如柳。走裡區小往人個兩
。把拖的著晾上臺窗樓五，箱紙舊的樓四，車兒嬰的樓三，雜的戶各家各著堆道樓的區小老，來起亮層一層一燈控聲的里道樓
。來下停候時的角拐樓三到走。慢不快不步腳，面後在跟他，面前在走
”。辰林“
”。嗯“
”。錶戴沒天今你“
”。嗯“
”。戴不麼什為“
”。耀炫是，重尊是不，家你去表的萬二十二塊一戴我。租出年幾十了開爸你，年幾十了站市超在媽你“
話句那的說爸他起想然忽。明分廓裡線的暗昏道樓在臉側的他。他著看
。來回不救就了過，鹽加能了淡為因。淡偏遠永。樣一菜炒爸他跟都，錶戴不戴、酒麼什帶飯吃家去連他”。來回不救了鹹，鹽加能了淡“
。說”。吧走“
。著開門。樓六
。當當穩穩得子扣的近相顆那口袖，筆得燙領，齊齊整整得梳髮頭，衫襯花碎的底箱件那著穿，口門在站媽
。人的要重很個一等在像，傾前微微，樣一模一姿站的人個兩。痂的紅暗粒小一了結經已痕的下留子鬍刮道那上下，括口領，衫oloP青藏，面後媽在站爸
。去過遞臺茅和果水的裡手把，欠微微辰林”。好姨阿叔叔“
。上酒臺茅到移又。貨蠟打的市超是不，葉綠著帶子橙，子橙和果蘋，上袋果水到移又，下一了停上臉他在目，來過接媽
。有沒都漬油點一，的換新天今是圍實其，又了上圍在手，候時的口門開讓側媽。頭點了點，上臉辰林在落都後最目的人個兩。線路的樣同是也目的爸
”。坐來進“
。湯一菜五。湯蛋柿紅西，蔬時炒清，香魚，鍋回，骨排醋糖。菜了滿擺經已上桌餐
。邊旁爸在坐媽，面對在坐爸，邊旁辰林在坐煙如柳。去過遞才下兩了颳上沿碗在勺飯，又了，飯米碗一滿滿了盛辰林給媽
。子筷起拿媽”。吧吃“
”。嗆不得酸，膩不得甜，好剛例比的醋糖。吃好很骨排，姨阿“。去下嚥嚼了嚼，裡進放骨排醋糖塊一了夾辰林
”。個這嚐嚐“。鍋回塊一了夾他給子筷起拿，點一了鬆表的媽。指手的他下一了勾輕輕面下布桌在指手的煙如柳
”。香很殼焦層那上邊，好剛得煸，薄得切片。吃好也鍋回“。了吃來起夾辰林
。山欄牛是不，臺茅，口一了喝杯酒起端爸。了住忍又笑想是像，下一了微微角的媽
