一晃幾年過去，一個唸書唸到了高考前，一個扛包扛到了路燈底下。
“解成，你最近在哪幹活？”
“東邊貨站，幫人卸車皮。”
“累不累？”
“累倒還好，就是活不固定，有時候連著幹好幾天，有時候一歇就是五六天沒活幹。”
閆解成說著，把舊棉襖從一邊肩膀換到另一邊，又補了一句，“我爸天天唸叨讓我找份正經工作，可正經工作哪是那麼好找的。”
他說這話的時候語氣平平的，像是在陳述一個己經接受的事實。
“你實在不行，就讓你爸給你買個工作吧！整天打零工什麼時候是個頭。
現在行情越來越不好，要是能買就趕緊買吧！
你打了三年多的零工要是進廠買工作的錢都回來了，現在都轉正了。”
同為同學林川還是提點一句。
閆解成沉默了一會兒，路燈的光落在他臉上，把那些被風沙磨出來的細紋照得格外清晰。
他比林川大一歲，但看起來比他老了好幾歲。
“回去，我跟我爸說說吧！”
“嗯，有工作了也有盼著，比一輩子扛大包強。”
閆解成的嘴角動了動，低下頭踢了一腳路邊的小石子。
石子滾到牆根底下停住了，發出輕輕一聲脆響。
他拍了拍褲子上的灰，把舊棉襖重新搭好，朝林川點了點頭，轉身往院門口走去。
走了兩步他又停下來，沒回頭，背對著林川說了一句：“林川，好好考，考上了咱們衚衕就出第一個大學生了，我也跟著臉上有光。”
說完他就繼續走了。
步子還是那麼沉，肩膀還是微微塌著，但比剛才好像多了一點點什麼東西，說不清是什麼。
林川站在路燈底下，看著他走進院門口，身影被門洞吞掉了。
他在原地站了兩三秒，才抬腳也往院門口走去。
經過門洞的時候，他側頭看了一眼閆家的方向。
西廂房的燈亮著，昏黃的燈光從窗戶紙透出來，裡面隱約有說話聲和碗筷碰撞的動靜。
閆解成的身影在窗紙上晃了一下，很快就被屋裡的人影淹沒了。
林川收回目光，推開了東廂房的門。
堂屋裡暖融融的，飯菜的熱氣正從灶臺上冒出來。
”？久麼那站口門在麼怎？了來回“：了笑就他見看，放上桌往盆著端蘭秀周
”。句兩了聊，了解閆見“
”。班加里廠，來回沒還爸你，吧飯吃手洗“：句了說只，問多沒，眼一他了看，下一了頓作的上手蘭秀周
。來下坐邊桌在手了洗，裡屋回放包書把，聲一了應川林
。去晃來晃面下子椅在短小條兩，了飯開等在碗著捧經己青青林
。青青林給遞顆一了剝，了吃己自顆兩了剝，生花剝面對在坐正東衛林
。裡胃進淌路一嚨從，的熱，口一了喝碗粥起端川林
。的綽綽影影得照路板石青截那口門院把，著亮還燈路的外窗
。去下了嚥起一粥同連話句這把，著嚼慢慢裡進送菜鹹子筷一了夾他
