一家人坐在桌邊聊了一會兒，林國棟說起廠裡年後可能要調整工資的事情，周秀蘭說副食品店現在供應緊張，好些東西都買不到了。
林青青靠在椅背上打了個哈欠，眼皮子開始上下打架。
周秀蘭把她抱進裡屋安頓好了，出來的時候林川正把桌上的碗筷疊起來端進廚房。
“媽，你歇著吧，碗我來洗。”
周秀蘭看了他一眼，難得沒有推辭，解下圍裙掛在牆上，坐回爐子邊喝茶去了。
林川蹲在灶臺前刷碗，兌了熱水加了一點鹼面子，一隻一隻地刷乾淨過清水，碼進瀝水筐裡。
水流聲和碗碟碰撞的叮噹聲在安靜的廚房裡格外清晰。
他洗完碗，擦了手走出來，林國棟己經回屋歇著了，林衛東在自己屋裡翻小人書，堂屋裡只剩下周秀蘭一個人坐在爐子邊納鞋底。
“媽，明天就開學了。”
周秀蘭手裡的針停了一下，抬頭看他：“東西都收拾好了？書包、本子、筆都齊了？”
“齊了，昨晚就整理好了。”
周秀蘭點點頭，低下頭繼續穿針引線，線繩穿過布料的聲響又細又勻：“那就好好讀，最後一個學期了，媽也不催你，你心裡有數就行。”
林川在她對面坐下來，伸手從笸籮裡拿了一顆花生剝了，丟進嘴裡慢慢嚼著。
“媽，你覺得我能考上嗎？”
周秀蘭手裡的針停住了，她抬起頭來看著林川，目光安靜地落在他臉上，停了好一會兒才開口，語氣平平靜靜的：“我兒子能不能考上大學我不知道，但我知道我兒子這個冬天沒白過。”
她說完又低下頭繼續納鞋底了。
林川坐在爐子邊上，把手裡那顆花生仁嚼完了，又剝了一顆，什麼都沒再說。
堂屋裡安靜了好一會兒，只有納鞋底的聲響和爐膛裡火苗的噼啪細響。
又坐了一會兒，林川站起來：“媽，我回屋了。”
“去吧，早點睡，明天還得早起。”
林川掀簾子進了自己屋，把門簾放嚴實了。
他沒有立刻上床，在書桌前坐下來，把明天要帶的東西在心裡過了一遍，書包己經收拾好了，筆記本、文具盒，一樣不缺。
他拉開抽屜看了一眼那支新鋼筆，又看了一眼空間裡那套押題密卷，然後輕輕把抽屜推回去。
元宵節的夜裡，衚衕裡又響起了零星的鞭炮聲，遠處有人放了一串煙花，隔著幾重院子傳過來，悶悶的，帶著一點節日的尾巴。
林川拉滅了燈，在黑暗中躺下來，被子拉到下巴底下，聽著窗外稀稀落落的聲響，沒一會兒就睡著了。
第二天一早天還沒亮透，南鑼鼓巷的衚衕裡就響起了此起彼伏的叫喊聲。
“起晚了起晚了！書包呢！”
“媽我的棉鞋在哪兒？”
”！了到遲要！點快你“
。足還年過比兒勁鬧熱的跳狗飛子這，天一第學開，音聲的子孩是全廂西到廂東從裡院合西
