林奶奶站在桌邊，低頭看著那堆東西，嘴角動了動，眼圈忽然紅了。
她偏過頭去，伸手在眼角上抹了一下，動作很快，像是怕被人看見。
她聲音有些發啞“你爸他自己家裡五張嘴……還惦記著我們……”
“奶，城裡比村裡好過，定量雖然緊了點，但好歹餓不著。”
林川放下缸子，“這些東西夠吃一陣子了，肉你們留一些吃，剩下的醃起來慢慢吃。”
林爺爺終於把菸袋點上了，吸了一口，吐出一團白煙，聲音悶悶的。
“小川，你爸在城裡也不容易，往後別再往這邊捎這麼多了，你們自己留著吃。”
“爺，家裡夠吃，你放心。”林川應了一句。
“這些東西要是白天拿進來，村裡人看見了準得傳開，你爸想得周到，讓你晚上來。”
“嗯，爸說白天送糧太扎眼，晚上送完就走，不驚動旁人。”
林川說著，目光從爺奶臉上掃過去，聲音又壓低了幾分。
“爺奶，這些糧食你們可藏好了，千萬別露富。
我聽說這次的旱災怕是要持續三年，今年才是頭一年，往後日子只會更難過，到時候糧食就是救命的東西。”
他頓了頓，語氣更沉了些。
“還有這事你們心裡知道就行，千萬別往外說。
傳出去可不得了，散佈這種話要是被上面知道了，那是要被抓去的。”
這話一齣口，堂屋裡一下子安靜下來。
林爺爺手裡的旱菸袋停在半空，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他那張忽然僵住的臉。
林奶奶扶著桌沿的手攥緊了，指節泛白，嘴唇哆嗦了一下，半天沒說出話來。
王桂芬站在灶臺邊，眼睛卻首首地望著林川。
林國樑蹲在門檻上，兩隻手擱在膝蓋上，眉頭擰成了一個疙瘩，額頭上的抬頭紋一道一道地擠在一起。
剛第一年就過成這個樣子，往後兩年可怎麼活？
災年是越過越緊，一年比一年差，這話林川不說，他們也隱隱約約感覺得到。
地裡收不上糧，大隊的糧倉眼看著見了底，公社那邊一趟一趟去討糧，回回都是空手回來。
可這話從林川嘴裡明明白白地說出來，分量就完全不一樣了。
西個人你看看我，我看看你，誰也沒先開口，但眼睛裡那層惶恐藏都藏不住。
林川看著他們的表情，心裡也不太好受。
他把這話說出來，就是怕家裡有了糧食，爺奶心軟，見村裡哪家揭不開鍋了，這家借一瓢那家借一斗，借來借去最後自家反倒空了。
。人死於至不湊西拼東能還歹好，些過難子日算就，蝦有魚有裡河，野有菜野有上山，水傍山依村家林們他
。了說難就子村他其可
。命要真是才那，來食出不刨裡地，子村的遠河離、遠山離些那
。人不了沒可年三這，到解了他讓序程史歷
。苦人旁得不見最，分本實老子輩一，了子的爺解瞭太他
。了住不保就糧命救點這家自，一心們他，窮個哭來家誰裡村頭回，說話把不是要
。了半點八快經己，錶手眼一了看川林
