林川拿著衣服出了裁縫店門口，夏日太陽己經出來，曬得青石板路面泛著一層白花花的光。
他把包袱往肩上提了提，左右掃了一眼，衚衕裡空蕩蕩的，只有一隻花貓蹲在牆根底下打盹。
他往牆角的陰涼處走了兩步，藉著電線杆的遮擋，心念一動，把包袱收進了空間裡。
手裡沒了東西，步子也輕快了幾分。
他站在衚衕口辨了辨方向，沿著成府街往東走。
去海淀區供電所得坐公交，最近的站點在成府街東口，走過去大約七八分鐘。
他走到站牌底下站定，抬頭看了一眼線路圖。
成府街東口這一站，往東去的有三路車，其中一路經過中關村，供電所就在中關村那條街上。
他摸了摸兜裡的零錢，又看了一眼空間裡劉主任給開的那張證明，確認東西都在。
等了大約五六分鐘，一輛圓頭圓腦的公交車晃晃悠悠地從遠處開過來，車頂拖著兩條大辮子，進站的時候發出咯吱咯吱的聲響。
他投了五分錢從後門上車，車廂里人不多，後半截空著好幾個位置。
他找了個靠窗的位置坐下來，把挎包擱在膝蓋上，靠著椅背看著車窗外不斷後退的街景。
公交車走走停停，過了三西站，車上的乘客漸漸多了起來。
他在海淀鎮站下了車，站臺邊上立著一根電線杆，杆子上釘著藍底白字的搪瓷路牌，寫著“中關村”三個字。
街面上比成府街那邊熱鬧不少，副食品店門口排著長隊，國營飯店的招牌上掛著今日供應的白漆字。
他沿著街往南走了一段，在一棟灰磚砌的兩層小樓前停住了腳。
樓門上方掛著一塊白底紅字的搪瓷牌子，寫著“北京市海淀區供電所”幾個字，字型端正，牌面乾淨。
門口有兩級水泥臺階，邊角磨得發亮，一看就是常年有人進進出出。
他推門走進去，門廳不大，迎面是一張木製櫃檯，櫃檯後面坐著一個女同志，正低頭翻一本登記簿。
聽見門響，那人抬起頭來看了他一眼，“同志，什麼事？”
“我來辦接電手續。”
林川走到櫃檯前，從兜裡掏出劉主任開的那張證明，展開放在櫃檯上推過去。
“成府街後營衚衕十五號，房子剛修繕完，街道辦事處給開了證明，過來申請拉線接電。”
女同志拿起那張證明，從頭到尾看了一遍，又對著光看了一眼上面蓋的公章。
她把證明放回櫃檯上，翻開登記簿，拿起鋼筆蘸了墨水：“戶主叫什麼名字？”
“林川。”
“地址再報一遍。”
“成府街後營衚衕十五號。”
。苟不一得寫字數，整工跡筆，裡簿記登進抄條逐訊資把頭低志同
。原回放上合簿記登把，勾個幾了畫裡欄註備在，頁一了翻他後之完抄
”？吧房私是個這你“
”。對“
”？有沒電過接前以“
”。接回一頭，完繕修剛，有沒“
。來過遞單請申的白空張一出下底檯櫃從，頭點了點志同
”。楚清寫都，由事請申、質屋房、址地、名姓主戶，表下一填“
