唐·路易斯走後，林遠把自己關在書房裡。不是商館的書房，是他在廣州住處那間臨街的小書房，窗外就是珠江，江水在月光下泛著銀白色的光。迭戈端著茶在門口站了好幾次，敲了三次門，都沒人應。毛球趴在門檻上，把臉貼在門縫裡往裡看，只看到林遠坐在桌前，手裡攥著那封信，一動不動。陳婉兒從後院過來，看到迭戈端著涼了三回的茶站在門口，輕聲說：“別打擾他。”迭戈點了點頭，端著茶走了。毛球還趴在門檻上，不肯走。陳婉兒彎腰把它抱起來，毛球掙扎了一下，又安靜了。
林遠把信紙在桌上鋪平，用手掌撫平邊角的皺褶。信紙泛黃，墨跡有些褪了，但字跡還能看清。父親的字歪歪扭扭的，筆畫收尾的地方總是微微顫抖，像是握筆的手已經不聽使喚了。他一個字一個字地看，像在辨認一張古老的海圖。
“吾兒：你離鄉多年，音訊杳渺。你母親日日倚門而望，年年做你愛吃的醃橄欖，做完了就對著罐子發呆。你父親我嘴上不說，心裡也盼你回來。前日有船從東方來，說你在那裡做了大官，娶了妻，生了子。你母親歡喜得老淚縱橫，連夜在院子裡那棵橄欖樹下燒了三炷香，跪了半個時辰才站起來。她說：‘我兒沒給我丟臉。’你父親我也這麼覺得。”
林遠的手指停在“你母親歡喜得老淚縱橫”那一行，久久沒有移開。他想起母親的樣子，想起她在廚房裡忙碌的背影，想起她在院子裡晾衣服時哼著的小調，想起她站在碼頭上揮手的樣子——那次他出海去東方，母親站在碼頭最前面，手裡攥著一塊手帕，揮了又揮，直到船影變成了海平線上的一個小點。她那時候頭髮還沒全白，腰板還挺直，笑起來的時候眼角只有淡淡的細紋。現在呢？信上說“她身子還好，只是腿腳不利索了，走不了遠路”。走不了遠路，說明她已經老了。
“你娘身子還好，只是腿腳不利索了，走不了遠路。你回來的時候，她怕是去不了碼頭接你。她在院子裡等你。”林遠的眼眶又溼了。他想起那棵橄欖樹，在他家的院子裡，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠像一把撐開的綠傘，每年夏天都結滿青色的橄欖。他小時候最愛爬那棵樹，坐在樹杈上晃著腿，看遠處的海。母親在樹下喊他下來吃飯，他總說“再坐一會兒”。母親從不催他，只是把飯端到樹下，放在石桌上，等他爬夠了再下來吃。那棵橄欖樹，現在還在結橄欖。母親每年都做醃橄欖，等著他回去吃。
“你從小愛吃的那棵橄欖樹，今年又結果了，青的，還沒熟。你回來的時候，剛好能摘。”林遠把信紙貼在心口，閉上了眼睛。他聞到了橄欖樹的味道——那種苦澀中帶著清香的、只有在西班牙的夏天才能聞到的味道。他聽到母親在樹下喊他的名字，“林遠，下來吃飯了”。那是西班牙語的名字，“Cristóbal”，母親總是念得很慢，帶著安達盧西亞口音的尾音拖得長長的。他已經很多年沒有聽到有人用那種口音叫他的名字了。
門縫裡傳來輕輕的響動。毛球不知什麼時候又跑回來了，從門縫擠進來，蹲在桌邊，爪子裡還攥著那顆西班牙花生。它歪著腦袋看著林遠，沒有吱聲，只是安靜地蹲在那裡。林遠睜開眼睛，看著毛球，伸手摸了摸它的頭。毛球用腦袋蹭了蹭他的手，把花生放在桌上，推到他面前。林遠看著那顆花生，笑了。“毛球，你這是請我吃？”毛球吱吱叫了兩聲，像是說“吃吧”。林遠拿起花生，剝開了殼，把花生仁放進嘴裡慢慢嚼。西班牙的花生比大明的花生大一圈，味道更濃郁，帶著地中海陽光曬過的那種特有的香氣。
陳婉兒推門走進來。她端著一碗還冒著熱氣的紅棗湯，放在桌上，在他旁邊坐下。她沒有說話，只是伸手握住了他的手，把他的手放在自己膝蓋上。林遠看著她，看著她在燭光下柔和的臉，輕聲說：“婉兒，我娘老了。她走不了遠路了。她想我回去。”
陳婉兒把他的手握得更緊了。“那就回去。咱們一起回去。”
林海從門外探進頭來，手裡還抱著羅盤。他本來想喊“爹爹教我認星星”，但看到林遠的眼眶紅紅的，話到嘴邊又咽了回去。他走進來，站在林遠旁邊，仰頭看著他的臉。“爹爹，你哭了？”林遠伸手摸了摸他的頭。“爹爹沒哭。爹爹只是想家了。”林海想了想，把羅盤放在桌上，從口袋裡掏出一顆花生——那是他白天從毛球那裡“借”來的——放在林遠手心裡。“爹爹，吃花生。吃了就不想家了。”林海認真的表情讓林遠心裡像被什麼東西攥了一下。他把林海抱起來，讓他坐在自己腿上。“林海，咱們明年春天回西班牙。去看奶奶。”林海的眼睛亮了。“奶奶？就是爹爹的娘？”“嗯。她在院子裡等咱們回去。”
林瀾不知道什麼時候也跑進來了，趴在林遠的另一條腿上。“爹爹，我也去。我去看奶奶。”林遠空出一隻手，摸了摸她的頭。“去，都去。”林洋被小紅抱著站在門口，伸著小手，嘴裡咿咿呀呀地叫。小紅把他放下來，他搖搖晃晃地走過來，扶著林遠的膝蓋站穩了，仰著頭，藍汪汪的眼睛看著林遠，嘴裡含混不清地喊了一聲：“爹爹。”林遠把他抱起來，讓他坐在自己另一條腿上。兩個腿，坐著三個孩子。懷裡還有一堆信，一張全家福，和一顆西班牙花生。
毛球從桌角跳下來，蹲在林遠腳邊，仰著頭看著這一家子，尾巴一甩一甩的，像是在數人頭。
陳婉兒靠在林遠肩膀上，輕聲說：“林大哥，明年春天回去，我跟你一起。你娘就是我娘。她走不了遠路，我扶著她在院子裡走。”林遠把頭靠在她頭髮上。“好。”
他從懷裡掏出那封信，又看了一遍。信紙上的字跡在燭光下微微發亮，“你回來的時候，剛好能摘”。他把信摺好，放進懷裡的暗袋，貼著心口的位置。然後他低頭看了看腿上的三個孩子——林海在數羅盤的刻度，林瀾在摳他的扣子，林洋已經睡著了，嘴角掛著口水。他抬起頭，對陳婉兒說：“明年春天，咱們回家。”
窗外的月光灑進來，把一家人的影子投在牆上，高高低低的，像一幅不那麼整齊的畫像。毛球蹲在最前面，尾巴高高翹起，像一個小小的逗號。遠處傳來更夫的梆子聲，咚、咚、咚，一下一下的。林遠摸了摸懷裡那封信，心裡那根一直繃著的弦，鬆了一點點。母親在院子裡等他，橄欖樹又結果了。明年春天，他就回去。帶著老婆孩子，帶著這一路的見聞，帶著大明的桂花樹種子，回去，坐在那棵橄欖樹下，吃一顆母親醃的橄欖，酸得皺眉，再吃一顆。
