岔路口出現在一條被風蝕過的淺谷底部。兩側的地勢比路面高出約莫一臂，像是被長期的水流和風力共同切削後形成的穩定邊界，在路面的兩側形成兩道平緩的、輪廓分明的坡面。岔路口的地面比周圍略寬，形成一個可供停步的天然平臺，像是有人在這段路面經過了太多次，以至於路面的寬度在岔口處自然擴充套件了一些。
左側路徑的入口覆蓋著一層淺灰色的砂質土，植被稀疏，地面顏色與周圍環境一致。右側路徑的入口呈深灰色調，路面被踩實過，邊緣與植被的交界處有一道被反覆觸碰後形成的輕微凹陷，在日光中泛著一層被持續使用後形成的細密光澤，比左側路徑的質地更平滑。兩條路從岔口分開之後，左側路徑的寬度在起始段沒有變化，保持著與來路相近的尺寸，視線沿著它的延伸方向可以看到它穿過一片低矮的灌木叢，在約莫一里外的位置轉向南側，消失在巖壁的轉折處。右側路徑的入口略窄，但路面表面有持續踩踏形成的硬殼層。
林遠站在岔路口中央，沒有立刻決定方向。他先走到左側路徑入口處蹲下，用手掌平按了一下路面的質地。砂質土覆蓋層在他掌下呈現出的觸感是鬆散的，表面有一層被風搬運過來的細沙，像是近期沒有經常走動。他又用手掌沿著路面的表面橫向劃了一下，感受到一層薄薄的浮沙在指腹下被推開，露出下方顏色略深的舊土層，像是被踩實的舊路面已經被覆蓋了一段時間，表面的踩實程度不高，像是行走的頻率並不連續。他站起來沿著左側路徑走了十幾步，在確認了它的走向和地表狀態後，他回到了岔路口，走向右側路徑，蹲下來也用手掌平按了一下右側路面的質地。掌下的觸感與左側不同——更硬實，像是被反覆踩踏後形成的硬殼層已經穩固，在表面留下了一層均勻的細密質地。他沿著右側路徑的入口走了幾步，確認了它的走向與岔路口之間的角度關係後，又沿著路面走了十幾步，然後停下來。
林海從岔路口跟著走上來，蹲在右側路徑與岔路口的交界處。他先沿著右側路徑的入口邊緣用手掌按了一圈，確認了路面的質地和踩實程度，然後站起來沿著右側路徑走了幾步，蹲下來檢查了路邊一處被踩斷的植物斷口——斷口的木質邊緣已經開始幹縮，表面出現淺色幹紋，但邊緣還沒有完全褪色，幹縮的程度比前一日的斷枝更深。他又站起來沿著右側路徑繼續走了十幾步，在確認了路面的走向和延續性後，他走回岔路口：“右側的踩實程度比左側高。路面的硬度、斷枝的幹縮程度都顯示這條路近期有人走過。左側的踩實程度偏軟，像是使用頻率已經降下來了，但舊痕還在下面。”他蹲在岔路口，用炭筆在日誌裡畫了一個簡化的岔路示意圖，在右側路徑旁標了“踩實程度高”幾個字，在左側路徑旁標了“使用頻率較低”。
毛球在岔路口停留的時間比平時長一些。它沒有像通常那樣快速做出選擇，而是先蹲在岔路口中央，面朝兩條路徑的交匯方向，耳朵朝前轉動了一下，然後向左轉了轉，又轉向右邊，像是在用自己的方式分別評估兩條路徑的聲學特徵和氣味分佈。它蹲在原地，尾巴沿著身側繞過腳邊搭在地面上，沒有再移動，在岔路口中央保持了一段時間的靜止，像是在用自己的方式把兩條路徑的資訊全部收進來，逐一對照。然後它站起來——身體微微前傾——轉向了右側路徑，沿著右側路徑的入口走了幾步，在一個剛好能同時看到兩條路徑的位置蹲了下來。它蹲下之後沒有再回頭，面朝右側路徑的延伸方向，尾巴沿著身側繞過腳邊搭在地面上。林海在日誌裡補了一筆，在毛球的路徑選擇旁邊畫了一個短箭頭，標註了方向。他在頁面邊緣又加了一行小字：“毛球選右。”
林遠從右側路徑走回岔路口，在兩條路徑的分界處停住腳步，側過頭，看向毛球蹲著的位置。毛球在他側過頭時保持了蹲姿，沒有移開視線，它的目光落在右側路徑延伸的方向上，像是已經完成了對前方路徑的分析，不需要再等待任何附加資訊。林遠把目光收回來，朝著右側路徑的方向邁了一步：“走右邊。毛球選的路，通常不會錯。從岔路開始，這條路的走向就是偏東南的——這根木樁指向的偏東南方向，確實通向一片之前沒有被記錄過的區域。”
林海合上日誌，站起來拍了拍膝蓋上的灰，跟在林遠身後轉向右側路徑。哈桑跟在隊伍中段，他在經過岔路口時放慢了腳步，側過頭朝著左側路徑的方向停了一下，像是在用自己的方式測量左側路徑的走向與來路之間的關係，然後收回目光，轉向右側。毛球在林遠邁步之後站了起來，保持著與林遠之間約莫一步的距離沿著右側路徑向前走去，尾巴沿著行進方向的後側保持平衡，尾尖在日光中形成一道微小的輪廓。岔路口留在隊伍後方，左側路徑的入口正在逐漸收縮，在視野邊緣被灌木叢的邊緣遮擋住了一部分，保留著沒有被覆蓋的舊痕輪廓，在一片已經被行人放棄使用的砂質土表層下，露出一層顏色更深的舊土層邊緣，像是一段被放棄使用但沒有完全消失的舊標記。
