林海七歲生日那天，林遠送他的禮物不是畫冊，不是羅盤，而是一塊掛在天津港碼頭邊的木牌子。木牌子是松木的，刨得光溜溜的，用黑漆寫著四個字——“航海學堂”。字是林遠寫的，歪歪扭扭的，但每一筆都用力，像是在刻字而不是在寫字。林海站在碼頭邊，仰頭看著那塊木牌子，藍汪汪的眼睛裡滿是困惑。他問：“爹爹，‘航海學堂’是什麼意思？”林遠蹲下來平視著他的眼睛說：“就是你教別人開船的地方。”
林海愣住了。他低頭看了看自己——七歲，個子剛到林遠腰那麼高，手指因為老握舵輪長了薄繭，但臉上還帶著嬰兒肥。他想說“我才七歲”，但話到嘴邊又咽回去了，因為他看到林遠從懷裡掏出那捲牛皮紙。牛皮紙上畫著學堂的平面圖——三間木屋，一間是教室，一間是倉庫，一間是廚房兼宿舍。屋前是一片沙地，能擺幾艘練習用的小船。屋後是天津港的內灣，水面平靜，適合新手學操舵。林遠指著圖上標註的內容，說：“海兒，這張圖是平松畫的，你在旁邊添點東西。”林海想了想，在教室旁邊畫了一棵歪脖子樹，在樹底下畫了一個小圓圈，裡面畫了一條魚——那是毛球的位置。
迭戈抱著毛球蹲在旁邊，一人一猴看著林海畫魚。毛球的爪子裡攥著一顆花生，剝了一半，看到那條魚又放下了爪子。迭戈問：“毛球，你覺得畫得像你嗎？”毛球搖了搖頭，伸出爪子指了指那條魚，又指了指自己，意思是“我比魚好看”。迭戈說：“毛球，你謙虛點。”毛球把花生塞進嘴裡嚼了，不理他了。
“航海學堂”是林遠早就在計劃的事了，從林海第一次在天津港內灣獨立操舵的那天起就在心裡盤算著。天津港的碼頭工人、漁民的子弟，很多孩子從小就在水邊長大，會游泳、會划船，但沒人教他們怎麼看風向、怎麼認星星、怎麼讀海圖。這些孩子如果學會了航海技術，以後就能當水手、當領航員，甚至當船長。建一所學堂，教他們航海，讓他們有飯吃、有路走。
第一批學生只有十幾個，都是碼頭附近漁民的子弟，最小的八歲，最大的十五歲。他們穿著打補丁的短褂，赤著腳，站在沙灘上，看著那個紅頭髮的洋人和他身邊那個藍眼睛的小男孩，面面相覷。一個黑瘦的孩子小聲問旁邊的人：“那個小孩是誰？”旁邊的人說：“聽說是海國公的兒子，叫林海，才七歲。”“七歲就當先生？”黑瘦的孩子不信。
林海站在沙灘上，穿著一件藍色短褂，腰裡彆著羅盤，手裡拿著一根教鞭——其實是一根曬乾了的蘆葦稈，被他當指揮棒用。他清了清嗓子，聲音不大但很清楚：“各位，我是林海。今天是我們航海學堂的第一課。第一課不教操舵，不教看風。第一課教你們認星星。”
孩子們面面相覷。認星星？他們從小在海邊長大，誰沒看過星星？但林海從腰裡抽出羅盤，指著天空，又說了一句讓所有人都愣住了的話：“你們誰能說出今天晚上哪顆星星最亮？”孩子們仰頭看天。一個黑瘦的孩子說：“最亮的是月亮。”另一個說：“月亮不是星星。”第三個說：“最亮的是那顆，東北邊的。”林海順著他的手指看了看，點了點頭。“那顆是金星。晚上出現叫長庚星，早上出現叫啟明星。同一個星星，兩個名字。”
孩子們安靜下來，認真地聽著。林海開始講怎麼用星星找方向——北極星永遠在北邊，北斗七星的勺柄指向季節，南半球看不到北極星但能看到南十字星。他講得不是很順暢，偶爾停下來想詞，但意思都說清楚了。一個孩子舉手問：“先生，你怎麼知道這些？”林海挺了挺胸，說：“我爹爹教我的。他走過半個世界，從西班牙到大明，每一條路都是用星星找到的。”黑瘦的孩子又問：“你爹爹是那個海國公嗎？”林海說：“是。他也在這裡。但他今天不上課，今天是我上。”
林遠站在學堂木屋的門口，揹著手看著沙灘上那群孩子。他聽到林海最後那句話，嘴角微微翹了一下。陳婉兒從屋裡走出來，端著一壺涼茶，看到林遠站在門口。“你怎麼不進去？”林遠說：“不進去。今天是他上課。”陳婉兒順著他的目光看過去，看到林海站在一群比自己大的孩子中間，認真地講著星星的故事。她說：“他跟你一樣。”
林海講完星星，又講了操舵的基本要領——怎麼握舵輪，怎麼判斷船頭方向，怎麼讓船走直線。他示範的時候有點緊張，手在舵輪上滑了一下，船歪了半圈。幾個孩子笑了，黑瘦的孩子笑得最大聲。林海臉紅了，但沒有生氣。他重新握好舵輪，把船正回來，說：“第一次都會歪，多練幾回就直了。”他頓了頓，“我六歲的時候第一次操舵，也歪了，差點被毛球笑話。”毛球蹲在歪脖子樹上，爪子裡攥著一顆花生，聽到自己的名字，吱吱叫了兩聲，像是在說“我沒笑你”。迭戈在樹下喊：“你笑了。你笑得花生都掉了。”毛球低頭看了看爪子裡的花生，確實掉了一顆，它跳下樹撿起來，又爬上去了。
下午的課結束時，孩子們圍在林海身邊，七嘴八舌地問：“先生，明天還教什麼？”林海想了想說：“明天教看風。”一個孩子問：“風怎麼看？”林海說：“看水面、看樹葉、看雲。風從哪邊來，船就往哪邊走。明天教你們。”孩子們散了，赤著腳跑回碼頭邊的漁村。黑瘦的孩子跑了幾步又回頭，朝林海喊：“先生，明天我來！”林海朝他揮了揮手。
太陽偏西，天津港的海面上泛著金紅色的光。林海站在沙灘上，手裡還握著那根蘆葦稈，身上沾著沙子和海水。陳婉兒從屋裡走出來，手裡端著一碗綠豆湯，走到林海身邊蹲下來。她用袖口擦了擦他臉上的沙子：“海兒，今天辛苦嗎？”林海想了想：“不辛苦。就是有點緊張。”陳婉兒笑了：“緊張還教得那麼好？”林海不好意思地低下了頭：“娘娘，我講錯了一個地方。我說南半球看不到北極星，其實在赤道附近有時候能看到。我講錯了。”
陳婉兒摸了摸他的頭。“錯了就改。下次講對就行。”林海抬起頭說：“我下次會講對的。”陳婉兒把綠豆湯遞給他：“喝吧，涼了。”林海接過碗，咕咚咕咚喝了大半碗。毛球從歪脖子樹上跳下來，蹲在他腳邊，仰著頭看他，吱吱叫了兩聲，像是在說“我也想喝”。林海把剩下的綠豆湯倒進一個小碟子裡，毛球蹲過去，把腦袋埋進碟子裡舔得乾乾淨淨，抬起頭時鼻尖上掛著一滴綠豆湯。
林遠走過來，在林海旁邊坐下。他撿起一根樹枝，在沙灘上畫了一條線：“海兒，今天你教了星星和操舵。明天教看風，後天教潮汐。”林海說：“爹爹，潮汐我不太會。”林遠說：“我會。我教你。明天晚上我教你潮汐，後天你教他們。”
林海鄭重地點了點頭。月亮升起來了，天津港的海面上波光粼粼，像撒了一把碎銀子。遠處傳來碼頭工人收工的號子聲，沙啞的、悠長的，像一首唱了很多年的歌。毛球舔完了綠豆湯蹲在林海腳邊，尾巴卷著他的腳踝，打起了小呼嚕。林海低頭看著毛球，輕聲說：“毛球，你也在聽課嗎？”毛球在睡夢中動了動耳朵，像是聽到了，又像是沒聽到。
當天晚上，林海躺在林遠旁邊，閉著眼睛翻來覆去，像是還沒從今天的興奮中平復過來。林遠問：“海兒，你緊張什麼？”林海睜開眼睛說：“明天教看風，我怕講錯了。”林遠說：“講錯了沒關係。你看到風往哪邊吹，就告訴他們風往哪邊吹。看風不難，難的是在風裡穩住船。”林海想了想，閉上了眼睛，像是想通了什麼，慢慢睡著了。
林遠躺在黑暗中，聽著林海均勻的呼吸聲和毛球細細的小呼嚕聲。窗外的海風從窗戶縫裡鑽進來，帶著鹹腥的味道和遠處漁船的燈火，安安靜靜的，像一首唱不完的歌。
