林瀾五歲生日剛過，就像一隻被關不住的小鳥，整天在府裡轉來轉去，問所有人同一個問題：“什麼時候去天津？”迭戈被她問煩了，躲到廚房裡跟小紅學說“不知道”。毛球也被她問得爬上桂花樹不下來，爪子裡攥著一顆花生，剝了一半就停了，像是忘了剝到哪兒了。陳婉兒數了數林瀾被拒絕的次數——七次。第八次她是在飯桌上問的，聲音不大但清晰：“爹，我五歲了，能開船了嗎？”
林遠放下筷子，看著她。林瀾坐在他對面，手裡還攥著半塊餅，藍汪汪的眼睛一眨不眨地盯著他，像在等一個等了很久的答案。毛球蹲在桌角，爪子裡攥著那顆剝了一半的花生，也歪著腦袋看著他，像是在等同一個答案。林遠想了想，說：“能。明天去天津。”
那天晚上林瀾沒有睡覺。她把自己的“行裝”收拾了一遍又一遍——一件小襖、一雙布鞋、一根綁頭髮的紅繩、一朵從花圃裡摘的花——花瓣已經被揪得差不多了，只剩光禿禿的花蕊。她一會兒把花放進口袋，一會兒又掏出來放在枕頭上，反覆了好幾次。最後林海把自己那個舊羅盤遞給了她。林瀾接過去翻來覆去地看了看，抬起頭問：“哥哥，這個給我？”林海說：“給你。我還有一個。”林瀾把羅盤掛在脖子上，第二天早上起來就掛著，吃飯也沒摘。
去天津的馬車比林瀾想象的慢。她趴在車窗邊，看到路過的麥田、村莊、河水、行人，每一件都要問一遍。毛球蹲在車頂上，被風吹得眯著眼，爪子裡的花生換了一顆新的——早上出門時迭戈給的。到了天津港，林瀾自己跳下了馬車，沒有讓任何人扶。她站在碼頭上，看著海面上那些密密麻麻的桅杆，嘴巴微微張開，像是被什麼東西輕輕地擊中了。然後她轉過頭，看著林遠：“爹，船呢？”“那邊。”林海指了指內灣的方向。
小船還系在棧橋邊，上了新漆，深藍色的。林海跳上船，檢查了一遍纜繩和舵輪，動作比他第一次上船時熟練得多。然後他轉過身，朝林瀾伸出手：“瀾兒，上來。”林瀾看著那隻手，沒有接。她後退一步，深吸了一口氣，然後自己跨上了船舷——穩穩地落在甲板上。迭戈在岸上喊了一聲：“小心！”林瀾回頭看了他一眼：“我站住了。”
林遠站在棧橋上，看著這一幕，沒有阻止。林海已經走到舵輪前，雙手握住，調整了一下船頭的方向。林瀾站在船頭，張開了雙臂，朝前方的海面喊了一聲：“開船！”她的聲音不算大，但很亮，像是沙灘上被風吹起來的一粒細沙撞上了貝殼。林海推了一下舵輪，小船緩緩駛離棧橋，在內灣裡劃出一道弧線。林瀾站在船頭，海風吹亂了她的頭髮，她用手撥了一下，又張開了手臂，像是在擁抱風。毛球蹲在迭戈肩膀上，看著林瀾，吱吱叫了兩聲，像是在確認她站穩了。
“哥哥，往那邊開！”林瀾指著海面上的一個方向。“那邊是碼頭。”林海看了她一眼，“你要去碼頭？”“不是，我要去那邊那個島！”“那是防波堤。”林海掌著舵，把船頭對準了防波堤的方向，船速比平時慢了一些。林瀾沒有再喊，安靜地站在船頭，看著水面上的波紋一圈一圈地盪開。過了一會兒她唱起了歌，是陳婉兒教她的閩南童謠，調子悠悠的，像海風拂過沙灘時低低的嘆息。林海掌著舵，嘴角微微翹了一下。小船在內灣裡穩穩地繞了一圈，又回到了棧橋邊。林瀾的頭髮被吹得更亂了，但她的眼睛很亮，亮得像海面上那些被陽光照到的波紋。“爹，我還要開一次！”她的聲音裡有一種篤定，像是已經知道答案了。林遠站在棧橋上，抱臂看著她：“明天再開。天快黑了，風也大了。”林瀾看著他，像是想說什麼，又咽了回去，點點頭，從船上跳回棧橋。她落下的時候踉蹌了一下，被林海扶住了，然後站直了，拍了拍衣角，把那面羅盤握在手裡，攥得很緊，像是已經認定自己是個開過船的人了。
當天晚上，一家人住在天津港旁邊的小客棧裡。林瀾躺在床上，跟林海並排躺著，窗外的海風從窗縫裡鑽進來，帶著鹹腥的味道。她在黑暗中翻了個身，“哥哥，你第一次開船的時候怕不怕？”林海說：“不怕。我是我爹的兒子。”林瀾沉默了一會兒，“我也是我爹的女兒。”林海想了想，“那你也不用怕。”
毛球蜷在兩人中間的枕頭上，爪子裡還攥著那顆花生，不知道什麼時候剝的，花生仁露在外面，被月光照得白白胖胖。林瀾伸手碰了碰毛球的爪子：“毛球，你也在聽嗎？”毛球沒有睜眼，尾巴輕輕搖了搖，像是說“在聽”。窗外的海濤聲一下一下的，像是有人在遠處輕輕地拍著沙灘，不緊不慢，像是永遠不會停。
