從天津回來的第五天，林遠正在院子裡教林海看潮汐。他在沙地上畫了一條線，說這是最高水位，又畫了一條線，說這是最低水位。林海蹲在旁邊，手裡拿著一根樹枝，在兩條線之間畫了幾個波浪。毛球蹲在桂花樹上，爪子裡攥著一顆花生，剝得很慢，像是在等什麼。迭戈從門口跑進來的時候，他沒有喊，也沒有跑得氣喘吁吁，只是快步走到林遠面前，手裡拿著一封信。信封是羊皮紙的，封口處蓋著西班牙王室的印章，城堡和獅子在陽光下閃著暗紅色的光。
“哥，路易斯先生的人送來的。從廣州港快馬加鞭送到的，說十萬火急。”迭戈的聲音比平時低了一些，像是能感覺到信裡的分量。
林遠接過信，拆開。羊皮紙的信紙摸上去比平時的信厚一些，字跡是唐·路易斯的，但比平時潦草，像是趕時間寫的。他展開信紙，從頭看到尾。迭戈站在旁邊看著他，沒有說話。林海抬起頭，手裡的樹枝停在半空中，像是感覺到了什麼。毛球從樹上跳下來，蹲在石桌上，歪著腦袋看著林遠的臉，爪子裡還攥著那顆花生，沒有剝。
信不長，幾行字。林遠看完，把信紙摺好，塞進懷裡。他站起來，走到院子裡的那棵桂花樹下，站了一會兒。秋風吹過來，桂花的香氣一陣一陣的，被風捲起又落下。他轉回身，看向屋裡——陳婉兒正站在門口，手裡端著一碗剛泡好的茶，熱氣嫋嫋地升起來，在午後的光線裡像一根根細細的絲線。
“怎麼了？”她問。
林遠走過去，在她面前停下，從懷裡拿出那封信，遞給她。“路易斯來信了。西班牙跟法國開戰在即。女王希望我回去，幫她穩住東方這條線，提供貿易路線和艦船支援。她說西班牙需要我。”
陳婉兒接過信，她看不懂西班牙文，但她看到了羊皮紙上那行被反覆描過的字母——“你的祖國需要你”。她把信摺好，還給他。“你什麼時候走？”
林遠看著她。“我要帶你們一起回去。”
陳婉兒沒有說話。她低頭看了看懷裡那碗茶，茶已經不太燙了，水面映著午後的光。她端著那碗茶，沒有喝，也沒有放下，像是在等這句話落穩。“林大哥，你決定的事，我從來沒攔過你。但你要答應我一件事——這次走了，要帶著我們平安回來。”林遠握住她的手，她的手心是熱的，像是剛抱過什麼溫熱的東西。“好。我答應你。”
當天晚上，林遠坐在書房裡，面前攤著一幅舊海圖。海圖是他自己畫的，從西班牙到大明，標註了沿途的港口和補給點。他在這條航線上來回走過很多次，清楚得能閉著眼畫出每一處海岸線的輪廓，但他還是看了一遍，手指沿著那條走過的路線慢慢劃過。陳婉兒端著一碗紅棗湯走進來，把碗放在桌上，在他旁邊坐下。“你在想什麼？”
“想怎麼跟陛下開口。”林遠說，“我是大明的海國公，也是西班牙的東方總督。兩個身份，兩邊都有牽掛。陛下對我有恩，大明對我有恩。現在西班牙要打仗了，我總不能袖手旁觀。”陳婉兒看著他。“陛下會答應嗎？”“不知道。”林遠端起紅棗湯喝了一口，溫的，從喉嚨一路暖到胃裡。“但總要試試。”
第二天一早，林遠進宮求見。皇帝在乾清宮的書房裡見他，穿著那件杏黃色的常服，手裡的奏摺還沒批完。看到林遠進來，他放下硃筆，靠在椅背上。“海國公，好久沒見你單獨來了。說吧，什麼事。”林遠跪下，把那封信呈上去。皇帝接過信，看了一眼字跡，又看了看羊皮紙上的印跡，沒有急著拆。“西班牙的信？”
“是。西班牙與法國開戰在即，女王希望臣回去一趟，協助穩住東方的航線。”
皇帝沒有立刻回答。他拆開信，看完之後，把信紙放在桌面上，手指輕輕按在上面。他沉默了一會兒，然後看著林遠。“你在大明這麼多年，朕一直信你。你回去，朕不攔你。但你得答應朕——辦完事，早點回來。大明的海，還等著你來看。”林遠跪在地上，額頭觸地。“臣一定回來。”
從乾清宮出來時，林遠看到朱厚照站在宮門外的廊柱下。他穿著一件杏黃色的蟒袍，頭髮梳得整齊，翼善冠戴得端端正正，手裡捧著一個長條形的盒子，像是等了有一陣了。他看到林遠，大步走過來。“海國公，聽說你要回西班牙了。”林遠抱拳：“殿下，臣回去辦點事，辦完就回來。”朱厚照把那個長條形的盒子遞給他。“拿著。朕畫的。你路上看。”
林遠接過盒子，開啟。裡面是一卷紙，展開來，是一幅海圖——從北京到廣州，從廣州到馬六甲，從馬六甲到印度，從印度到好望角，一直畫到西班牙。每一處港口都標註了名字，有的地方還畫了小小的船隻。筆觸有些稚嫩，但畫得很認真，每一道線都描得很實在，像是一筆一筆確認過才落下的。林遠看了很久，抬起頭，看著朱厚照。“殿下，這海圖畫得很好。”朱厚照笑了，挺了挺胸脯，像是得了什麼了不起的誇獎。“等朕再大一點，朕還要畫從西班牙到美洲的海圖。你回來的時候，朕畫給你看。”
當天晚上，海國公府的燈亮到很晚。陳婉兒在收拾行裝，迭戈在往箱子裡塞東西，毛球蹲在箱子上看著。林海趴在桌邊，把那張朱厚照畫的海圖攤開，手指沿著那條從北京延伸到西班牙的紅線慢慢移動。林瀾蹲在他旁邊，安靜地看著，像是在記路。林洋坐在算盤後面，安靜地撥著珠子，像是在數著什麼。
林遠站在院子裡，看著那棵桂花樹。秋風吹過，桂花簌簌地落了一地，像是替這個秋天畫一個句號。陳婉兒從屋裡走出來，把一件外衣搭在他肩上。“明天去廣州，後天上船。孩子們都睡了。”林遠點了點頭，沒有說話。
他摸了摸懷裡那封西班牙的信，羊皮紙的邊角還帶著海水的氣息，像是從很遠的地方一路趕來的。他轉過身，看著陳婉兒，她的臉被院子裡的燈光映得柔和溫暖。“走吧，回屋。明天還要早起。”陳婉兒握住他的手，兩人一起走回屋裡。門在身後合上，風聲和桂花香被關在了外面，只留下一盞油燈的光在窗紙上輕輕晃動，像是正在醞釀著一場還未知方向但已有了形狀的遠行。
