進宮那天，天還沒亮透，北京城還在睡意中。林遠騎著馬，走在長安街上，馬蹄聲在空曠的街道上回蕩。秋天的晨風帶著涼意，鑽進衣領，激得他清醒了幾分。他摸了摸懷裡那封西班牙的信，羊皮紙的邊角已經被他的體溫捂得溫熱了。昨晚陳婉兒幫他把官袍熨了一整夜，袍子上的褶子被熨得平展，此刻穿在身上，不像平時那樣鬆垮，每一道接縫都像是服帖地嵌在他的肩線上。
午門的門洞在晨光中還沒完全亮起來，像一個黑色的剪影嵌在灰色的城牆裡。林遠遞上腰牌，侍衛看了一眼，側身讓開。他穿過門洞，走在長長的宮道上。兩邊的紅牆在晨光中泛著暗紅色的光，遠處的太和殿的輪廓在霧氣中若隱若現，像是漂浮在雲端的島嶼。他走得很穩，鞋底在石板上踩出沉穩的迴音。
皇帝在乾清宮等他。林遠走進去的時候，皇帝正站在窗前，背對著門口，手裡端著一杯茶，像是已經站了一會兒了。聽到腳步聲，皇帝沒有回頭。“海國公，你來了。”他的聲音不大，像是怕驚動什麼。“你在大明這些年，朕一直信你。你要回去，朕不攔你。”皇帝轉過身，看著林遠，“但朕想問你一句話——你還會回來嗎？”
林遠跪下來。“陛下，臣的家人在這裡。臣的商館在這裡。臣的船廠在這裡。臣不是去不回來了。”皇帝看著他，片刻後點了點頭。“好。”他走到書桌前，從桌上拿起一塊金牌，遞給林遠。
金牌是黃銅的，正面刻著“歸鄉”兩個字，背面刻著“海國公林遠”。林遠接過來的時候，能感覺到金牌的分量，邊緣被磨得光滑，像是被握過很多次。“這是朕賜你的歸鄉金牌。拿著它，隨時可以回來。不管你走到哪裡，只要你想回大明，這塊牌子就能讓你進來。”
林遠握著金牌，指節收緊，像是要把那兩個字握進掌心裡。他抬起頭，看著皇帝。“陛下，臣一定回來。”皇帝沉默了一會兒，又開口了：“海國公，你回去之後，替朕向西班牙國王問個好。就說大明的皇帝，願意跟西班牙做朋友。朋友走了，門還開著。”
林遠的喉嚨有些發緊，像是有什麼東西堵在那裡，隔了一會兒才應聲：“臣一定帶到。”皇帝擺了擺手。“去吧。別讓家人等太久。”
林遠站起來，把那塊金牌掛在腰間，跟御賜的國公金牌並排。兩塊金牌碰撞在一起，發出一聲清脆的聲響。
他轉身走出乾清宮。清晨的陽光從東邊的宮牆上方斜斜地照下來，把太和殿廣場上的金磚照得發亮。他沿著宮道往外走，腰帶上的金牌隨著他的步子微微晃動，偶爾碰出細碎的聲響，像是有人在輕聲說著什麼。走到午門的時候，他看到朱厚照站在門洞旁邊的紅牆下，穿著一件杏黃色的蟒袍，頭髮梳得整齊，翼善冠沒有歪。林遠加快了腳步走過去，朱厚照叫住了他：“海國公！”他跑過來，在離林遠幾步遠的地方站定，低頭看到了林遠腰間那塊新掛上去的金牌，“父皇真的給你了？”
“給了。”林遠把金牌翻過來，露出正面那兩個字。朱厚照湊近了看了看，又退回去了。“朕畫的那幅海圖，你帶上了嗎？”林遠拍了拍胸口。“帶上了。貼著胸口放的。”朱厚照像是鬆了一口氣，嘴角翹了一下。“那就好。你到了西班牙，替朕看看那裡的海。回來的時候，告訴朕長什麼樣。”
林遠看著他，他的眼睛還是那雙又大又亮的眼睛，但裡面的光比以前沉了一些。他鄭重地點了點頭：“臣一定替殿下看。”朱厚照沒有再說話，只是揹著手站在廊下，朝林遠點了點頭。
林遠轉身走出午門。光線在身後被收攏，像一扇門在慢慢合攏。迭戈抱著毛球蹲在石獅子旁邊，看到林遠出來，立刻站起來，毛球從他懷裡探出頭，爪子裡攥著一顆花生，在晨光中泛著一層淡淡的光。林遠翻身上馬，低頭看了一眼腰間的兩塊金牌，並排掛在一起，一塊是國公，一塊是歸鄉，像是兩個身份的刻度，把他在兩個世界的重量都掛在了腰上。
馬蹄聲嗒嗒地響在長安街上。海國公府門口，陳婉兒已經站在燈籠下了。她穿著一件淡紫色的褙子，頭髮用一根銀簪子挽著，手裡牽著林海，林瀾抱著毛球站在旁邊，毛球趁人不注意把花生塞進自己耳朵裡——不知道什麼時候學的習慣。陳婉兒看著林遠翻身下馬，目光落在他腰間那塊新金牌上，輕聲問：“給你了？”林遠從腰間解下那塊金牌，遞到她手裡。“給了一塊歸鄉金牌。陛下說，拿著它，隨時可以回來。”
陳婉兒握著那塊金牌，翻來覆去地看了兩遍，然後把金牌還給林遠，抬頭看著他，目光柔和：“那咱們就帶著它，先去西班牙，再回大明。”林遠把金牌重新掛在腰間，握住了她的手：“走。回家收拾東西。”
院子裡的桂花樹在晨光中站著。毛球蹲在樹杈上，把那顆花生從耳朵裡掏出來，重新攥在爪子裡，沒有剝，只是攥著。林海和林瀾跑進院子，迭戈跟在後面。陳婉兒站在門口，看著這一院子的人和猴，像是一幅褪了色的畫，但每個線條都還清晰。林遠在她旁邊站定，順著她的目光看去，像是把這座院子的每一處輪廓，都記在了心裡。
