出發的時辰定在卯時三刻，但天還沒亮透，海國公府就已經醒了。燈籠還掛在廊下，在晨風中輕輕晃動，把院子裡的石板路照得忽明忽暗。迭戈最後一個從屋裡出來，肩上挎著一個布包袱，手裡捏著一個還沒吃完的餅，看到滿院子的人和箱子都等在那裡，嘴裡叼著的餅差點掉下來。
“都起了？”
“你起得最晚。”小紅白了他一眼，把最後一隻箱子往馬車邊上推了推，“毛球都比你起得早。”毛球蹲在桂花樹最高的枝丫上，爪子裡攥著一顆花生，看著院子裡的人來來往往，像是在站最後一班崗。
陳婉兒從屋裡走出來，手裡捧著那隻松木匣子。匣子裡裝著那根桂花枝，昨晚她仔細修了枝葉，用溼布裹住根部，再用油紙紮好，以防途中乾枯。她走到桂花樹前，停下來，抬頭看著這棵樹。桂花開得正盛，滿樹金黃，香氣被晨霧壓著，淡淡的，不像正午時那樣濃烈，但更幽遠。她看了一會兒，伸手輕輕碰了碰離她最近的一枝，手指拂過細碎的花瓣和深綠的葉子。樹皮粗糙，帶著露水的涼意，像是在晨光裡剛醒過來，還不知道這一面可能就是最後一面了。
林遠走過來，站在她旁邊：“該走了。”陳婉兒點了點頭，但沒有立刻轉身。她又看了那棵桂花樹一眼，像是要把它的輪廓再確認一遍。然後她輕輕拍了一下樹幹，轉身往馬車走去，沒有回頭。
林海是最後一個從屋裡出來的。他懷裡抱著那本畫冊——朱厚照送的那幅海圖被他仔細地夾在中間頁，生怕折了角。他走到桂花樹下站定，彎腰，把畫冊放在地上，翻開嶄新的一頁。他從腰間抽出炭筆，蹲下來，在紙上開始畫。炭筆在紙面上發出細微的沙沙聲。他畫得很慢，不時抬頭看那棵樹，像是在比對著什麼。院子裡的其他人都在忙著檢查行李、繫緊綁繩，沒有人過來打擾他。
迭戈抱著毛球走過來，在離林海幾步遠的地方停下，沒有出聲。毛球從他懷裡探出頭，安靜地看著林海低頭作畫，連爪子裡那顆花生都忘了剝。
“畫什麼呢？”林瀾走過來，蹲在林海旁邊，把下巴擱在膝蓋上，歪著頭看了看紙面。“桂花樹。”林海頭也不抬，繼續畫，“等我們到了西班牙，想家了，就拿出來看。”林瀾沒再說話，安靜地看著他筆下的線條一點點成形。
畫完之後，林海把畫冊小心地合上，用布包好，放進懷裡，貼著那幅海圖放著。然後他彎腰，從地上撿起一顆花生——不知道是誰掉的——在桂花樹根旁挖了一個小坑，把花生埋了進去，用土蓋好，又輕輕拍了拍。林瀾蹲在旁邊看著：“你埋花生幹什麼？”“留個記號。”林海站起來，拍了拍手上的土，“等我們回來的時候，看看這裡有沒有長出一棵新的樹。”林瀾想了想，也從口袋裡掏出一顆花生——可能是她從廚房順的——蹲下來，在林海埋的那顆旁邊又挖了一個小坑。林瀾把花生放進去，蓋土，拍平。“這是毛球的。我替它埋。”毛球從迭戈懷裡跳下來，蹲在那兩個小土堆前，歪著腦袋看了看，伸出爪子碰了碰，像是在說“知道了”。它沒有把花生挖出來，只是碰了碰，然後退後一步，甩了甩尾巴，像是在做一個很輕的告別。
迭戈站在大門口，看著院子裡最後幾隻箱子被搬上馬車，看著林海和林瀾埋完花生站起來。他沒有像平時那樣催促“快點快點”，只是站在門檻邊，把手裡那塊餅的最後一口塞進嘴裡，嚼得很慢。
“走了。”林遠的聲音從馬車邊傳來。林海拍了拍手上的土，最後看了一眼那棵桂花樹，轉身朝馬車走去。林瀾跟在他身後，毛球從地上跳起來，三兩下躥上馬車，在車頂蹲好，爪子裡攥著一顆新花生——不知道什麼時候換的。迭戈在門口又站了一會兒，像在看這座府邸最後一眼，然後把門虛掩上，轉身走向馬車。車輪在青石板路上發出咕嚕咕嚕的聲響。馬車隊緩緩駛出巷口，海國公府的匾額在晨光中漸漸變小，像一幅正在被捲起的畫軸。桂花樹的枝葉在晨風中輕輕搖晃，滿樹的金黃像一盞還沒被吹滅的燈。樹根旁，兩個小小的土堆並排臥著，像是兩顆還沒發芽的種子，正等著春天和歸期。
