陳近南來得比誰都早。天還沒亮透，他已經站在碼頭的石板上了，穿著一件深灰色的棉袍，花白鬍須在晨風中微微飄動，手裡拄著一根竹杖——不是他常用的那根檀木柺杖，是更輕便的竹製手杖，像是專門為了走遠路備著的。他身後站著趙管事，替他提著一個小包袱。他的膝蓋還是不好，站久了腿會發酸，但他沒有坐下，也沒有靠在旁邊的石墩上，只是拄著那根竹杖，一動不動地站著，看著官道的方向。
林遠的馬車在碼頭邊停穩的時候，陳近南已經往前走了幾步，竹杖點在石板上篤篤輕響。他沒有迎上去，而是在幾步外停下來，看著林遠從車上跳下來。陳婉兒抱著林洋從後面那輛車上下來，手裡還牽著林瀾。林海跟在最後面，懷裡抱著那幅海圖。
陳近南的目光從林遠身上移到陳婉兒身上，又從陳婉兒身上移到三個孩子身上。他的目光很慢，像是在用目光丈量著什麼。
“爹。”陳婉兒抱著林洋走上前，聲音有些發緊。陳近南看著她，花白的鬍鬚微微顫了一下，但嘴角很快又穩住了，像是在壓著什麼。“來了就好。老夫腿腳不好，不能送你們上船。”他頓了頓，“就在這裡說幾句話。”
他把竹杖換到左手，騰出右手，從趙管事手裡接過那個小包袱，遞向林遠。“這是你娘以前給我做的護膝，一直沒捨得用。”包袱是粗布包著的，沉甸甸的。“你帶上。路上冷，膝蓋容易受風。”林遠接過包袱，手在觸到布面的瞬間微微停頓了一下：“岳父，這——”陳近南擺了擺手：“別推。帶上。”
林遠沒有推，把包袱放進了馬車裡。迭戈把毛球從車頂上接下來，遞給陳婉兒，陳婉兒把毛球放在地上。毛球蹲在石板地上，爪子裡還攥著那顆新花生，歪著腦袋看著陳近南，像是還沒反應過來這人是誰。陳近南低頭看了看毛球：“這猴子還在？”毛球吱吱叫了兩聲，像是在說“還在”。陳近南彎下腰，竹杖杵在地上撐住重心，伸出手碰了碰毛球的頭頂：“到了西班牙，別亂跑。”毛球像是聽懂了，輕輕晃了晃腦袋。
陳近南直起腰，轉向陳婉兒：“婉兒，路上照顧好自己。”他的聲音比剛才低了一些，像是被風壓著。“爹，我會的。”陳婉兒的聲音也有些發緊。陳近南的目光在她臉上停了一會兒，然後移開了。
他彎腰把林海拉過來，手搭在他肩膀上：“海兒，你是哥哥，路上幫著照看弟弟妹妹。”林海用力點了點頭：“外公，我會的。”陳近南拍了拍他的肩膀，鬆開了手，又看了他一眼，像是確認什麼。
林瀾主動走上前，仰著頭看著陳近南。陳近南蹲下來——這個動作對他來說已經不是那麼容易了，膝蓋彎下去的時候發出輕微的聲響，但他的手穩住了竹杖，沒有晃：“瀾兒，你膽子大，但到了外面，也要聽爹孃的話。”林瀾點了點頭：“外公，我回來的時候給你帶西班牙的花。”陳近南沉默了一息，然後嘴角慢慢彎了一下：“好。外公等著。”
林洋被陳婉兒抱在懷裡，手裡還抓著那把算盤，看著陳近南，沒有哭也沒有笑，安靜得像一枚剛被潮水送上岸的貝殼。陳近南伸出手，輕輕碰了碰他的臉：“洋兒，到了西班牙也別把算盤丟了。”林洋看著他，把算盤舉高了一些，像是給外公用目光稱了稱重量。
陳近南站起身，轉向林遠。他的目光落在林遠臉上，像一位老船工在晨光裡檢查最後一道纜繩。林遠彎腰拱手：“岳父，我——”陳近南打斷了他：“到了西班牙，替老夫看看親家母。”他的聲音不大，但很清晰，“告訴她，大明的親家公，祝她身子硬朗。”林遠的手停在半空中，看著陳近南的眼睛。那雙眼睛裡沒有淚光，只有一種平靜的、像是已經把話說完之後那種微微鬆弛下來的神情：“一定帶到。”
迭戈抱著毛球從旁邊走過去，跳板上傳來行李箱被拖動的聲響。小紅站在船邊清點行李，趙管事已經退到了人群后面，像是不願打擾這最後的幾句話。
陳近南往後退了一步，竹杖在石板上輕輕點了一下，像是畫了一個句號。他用潮汕話輕聲說了句：“順風順水。”他的聲音不大，但四個字的尾音沉甸甸地落在晨光裡。陳婉兒的肩膀微微動了一下。她沒有哭出聲，但眼眶紅了。
林海抬起頭：“外公，你剛才說的是什麼話？”陳近南低頭看著他：“潮汕話。意思是‘一路順風’。”他頓了一下，“等你長大了，外公教你。”
陳近南沒有再往前走，只是在原地站著，竹杖拄在石板地上，像一棵被風吹彎了但還沒斷的老樹。他看著林遠一家五口穿過跳板，走上甲板。船帆還沒升起來，船身在海面上微微晃動。陳婉兒站在船舷邊，朝岸上揮手。林海也舉起了手，林瀾學著他的樣子舉起手。林洋被林遠抱在懷裡，像是也在看岸上那個越來越遠的身影。
船帆升起來了，海風灌進帆布，發出獵獵的聲響。船身緩緩離開棧橋。陳近南站在碼頭上，竹杖在晨光中穩穩地立著，灰白色的鬍鬚被海風輕輕拂動。他沒有揮手，只是站著，目光一直望著船的方向。潮汕話那四個字的尾音像是被風留在了岸上，沉進了石板的縫隙裡，等著某一天被人重新撿起來。毛球蹲在船舷上，爪子裡還攥著那顆花生，看著岸上那個越來越遠的身影。它難得安靜了一會兒，像是也在認認真真地記住這一眼。
