南海二號的帆升起來的時候，珠江口的晨霧還沒散盡。帆布被海風灌滿的聲響沉悶而沉穩，像一頭蟄伏了一夜的巨獸緩緩伸展翅膀。船身輕輕一震，纜繩從棧橋的樁子上脫落，水花在船舷兩側翻卷開來，白色的浪痕在深綠色的水面上一路延伸，把碼頭和船之間的距離一寸寸拉開。
林遠站在船頭，雙手搭在船舷上。海風迎面吹來，帶著珠江特有的泥灘味和鹹腥氣，他眯起眼睛，看著岸上那些越來越小的人影。沈萬山的灰藍色綢袍在晨光中像一小塊褪色的布，被風吹得微微晃動，他拄著柺杖站在最前面，一直沒走。柺杖的輪廓在漸遠的光線裡像一根細細的針，戳在灰色的石板地面上。餘師傅站在他身後幾步遠的地方，灰撲撲的短褂在人群裡很容易就被淹沒了，但他站著沒動，像一根習慣了風吹日曬的舊木樁。陳近南拄著竹杖站在另一側，花白的頭髮在晨光中像一小團被風吹亂的棉絮，他在那裡站了很久，像一棵被壓彎了但沒折斷的樹，竹杖在他身前穩穩地立著。
陳婉兒走到林遠身邊，懷裡抱著林洋。林洋手裡還抓著那把算盤，安靜地靠在母親肩頭，藍汪汪的眼睛望著岸上那些越縮越小的人影，像是還沒完全明白今天跟昨天有什麼不同。陳婉兒沒有說話，只是側過頭，把下巴輕輕擱在林遠的肩上。她的肩膀微微顫動，但沒有聲音，像是怕一齣聲就會打破什麼。
林海站在船舷邊，雙手抓著欄杆，踮著腳尖，努力把自己拔高一些。他看到了岸上那些人影，看到了柺杖的輪廓、花白的頭髮、灰撲撲的短褂。他深吸了一口氣，又吸了一口，然後朝岸上用力揮起了手臂：“我還會回來的！我還會開大明號回來的！”他的聲音被海風扯得有些散，但每個字都還清晰，像被風磨過的石子落在水面上。岸上的人似乎聽到了，那個灰藍色的身影微微動了一下，柺杖抬起來，在空中停住，又落下去。餘師傅的短褂也在風中微微晃動，像是在點頭，又像是在揮手。
林瀾站在林海旁邊，學著他的樣子也舉起了手，但沒有喊，只是安靜地揮著手。毛球蹲在桅杆的橫桁上，晨光從它身後照過來，把它的輪廓鍍上一層淡金色的光。它伸出爪子，朝著岸上的方向，輕輕揮了兩下，爪子裡還攥著一顆花生。迭戈站在桅杆下方，仰頭看著毛球：“毛球，你也會告別？”毛球低頭看了他一眼，吱吱叫了兩聲，像是在說“怎麼，不行嗎”，又把目光轉回岸上了。
船越駛越遠，廣州城的輪廓在海面上漸漸模糊。先是碼頭上的屋頂變成了淡灰色的色塊，然後是城牆——那道他看過無數次、走過無數次的城牆，在晨光中像一條正在被摺疊的灰色綢帶，一層一層地收緊，最後融入天際線的邊緣。江面上的船影變多了，漁船、商船、小舟，穿梭往來，各自忙碌。南海二號的帆比它們都高，像一個移動的標記。
平松的徒弟小陳站在舵樓裡，手搭在舵輪上。他按照林遠教的方法，保持著平穩的航向，偶爾調整半度，讓船避開淺灘和漁網。他記得平松說過——出珠江口這段不能急，潮水還沒完全漲起來，走的太快容易擱淺。他放慢了速度，穩穩地把著舵。林海從船舷邊跑過來，站在舵樓門口朝裡探看：“陳叔，廣州有多遠？”小陳朝海面上努了努嘴：“那邊那根菸囪，看得到嗎？”林海順著他的目光看過去——那裡有一根細細的、灰白色的煙柱，正在天空的邊緣升起來：“那是鐵廠的煙囪。”小陳沒有回頭：“等你回頭看不見那根菸了，就算是出了廣州了。”
林海又看了一會兒，然後跑回船舷邊。他趴在欄杆上，手肘撐著木面，繼續看著那根越來越細的灰白色煙柱。他在心裡默默地數著——看不見了。他沒有把這個結果告訴任何人，只是鬆了鬆握著欄杆的手指，像是輕輕合上了一本剛剛讀完的書。毛球從桅杆上滑下來，輕巧地落在林海旁邊的船舷上，爪子裡那顆花生還在，沒有被風吹走。
陳婉兒從林遠肩上抬起頭，風把她的頭髮吹散了幾縷。她看著海面上那些浮動的波紋，輕聲說：“這是你第幾次走這條路了？”林遠想了想：“記不清了。年輕的時候從西班牙出來是第一次，後來來回了很多次。但這次不一樣。”他頓了頓，“這次是帶著你們一起走。”
船繼續前行，廣州的輪廓徹底消失在海平線下面。甲板上忙碌了一陣的水手們陸續回到了各自的崗位上，只有迭戈還抱著掃帚站在船舷邊——他本來打算掃甲板的，但拎著掃帚站了好一會兒也沒動。林遠看到了，走過去拍了拍他的肩膀：“你再不動手，甲板上的灰都自己飛走了。”迭戈回過神來，嘟囔了一句“我是在看風向”，然後低下頭開始掃甲板。毛球蹲在桅杆的橫桁上，爪子裡攥著那顆花生——已經被它攥了很久了，殼都被手心的溫度捂得微微發軟。它低頭看著迭戈掃地，又抬起頭看了看前方那片正在擴充套件開來的海天相接處，然後低下頭，開始剝那顆花生，像是在替什麼事情畫上一個遲遲未落的句號。
