南海二號進入印度洋的第七天，海面上起了薄霧。霧不濃，像有人在半空中扯了一層細紗，海水的顏色從深藍變成了灰藍，波浪的起伏比在南海時緩了一些，像是整片海在午後的陽光裡沉沉地呼吸。迭戈靠在船舷邊打盹，帽子蓋在臉上，毛球蹲在他旁邊的纜繩樁上，爪子裡攥著那顆南洋花生——已經攥了好幾天了，始終沒剝。小紅在船尾晾衣服，被海風吹得眯起眼睛，手裡的溼衣服在空中展開又收攏，像一面面小小的旗。
林海趴在船頭欄杆上，手裡握著羅盤，低頭看一會兒，又抬頭看看前方。他最近養成了一個習慣——每天早中晚各測一次航向，在隨身的小本子上記下來。陳婉兒問他記這個做什麼，他說“看看船有沒有偏航”。陳婉兒沒有說“你還小”“不用你操心”，只是摸了摸他的頭。
林遠站在舵樓旁邊，正用炭筆在海圖上做標記。他從馬六甲出發後，每隔幾個時辰就在圖上畫一條短線，記錄船速和航向。海圖上那些線路像是一根正在慢慢生長的藤蔓，從馬六甲海峽的出口一路伸向印度洋的中心。他沒有抬頭，但知道林海在船頭做什麼——每天早上都能看到兒子趴在欄杆上，海風把他的頭髮吹得像一叢被風吹亂的野草。他沒有打斷他，只是繼續畫他的線。
船頭右側約兩裡處，海面上突然湧起一陣不太尋常的動靜。不是浪，不是暗礁——海水像被什麼東西從底下推了一下，鼓起一個不規則的弧度，然後又平復了。緊接著，一股暗灰色的水柱從海面升起，大約兩丈高，在陽光下散開，像一把被風吹散的傘。
林海抬起頭。他看到海面上鼓起的那道弧形越來越大，像一座深色的山脊從水底浮上來。弧面光滑，帶著細密的水紋，緩緩升起——先是一道弧線，然後是整片輪廓。一頭巨大的鯨魚破水而出，脊背像一艘倒扣的船，在午後的陽光下泛著暗藍色的光澤。鯨魚出水之後，在海面上劃出一道弧線，然後翻身落回海里，尾巴高高抬起，拍在水面上，激起一片白色的浪花。水花散開成無數細碎的水珠，在陽光下閃閃發光。海水被砸出一道深色的坑，然後很快合攏了。鯨魚沉入水底，只留下水面上一圈圈擴大的漣漪。
林海沒有喊，沒有叫，甚至沒有動。他趴在欄杆上，手裡的羅盤還握著，但沒有低頭看。他看著那片正在漸漸平靜下來的海面，像是還沒從剛才那一瞬間裡完全出來。過了好一會兒，他才輕輕撥出一口氣，像是把那幾息的時間緩緩放回空氣裡。
林遠不知何時走了過來，站在他旁邊，也看著那片海面：“鯨魚。”他頓了頓，“印度洋裡很多。”林海抬起頭看著他：“爹爹，你以前見過嗎？”林遠說：“見過。第一次見的時候，跟你差不多大。”他看了一眼林海手裡的羅盤，“剛才那一下，指標晃了沒有？”林海低頭看了看羅盤，指標已經穩住了，指向正北：“沒有。它很穩。”
毛球不知什麼時候從纜繩樁上跳了下來，蹲在船舷上，爪子裡那顆南洋花生還攥著。它歪著腦袋看著鯨魚消失的方向，花生從爪子裡滑落，在甲板上滾了兩圈，停在了排水槽邊上。迭戈從打盹中醒來，帽子從臉上滑落，他下意識地伸手接住，然後看到毛球蹲在船舷上：“毛球，你花生掉了。”毛球低頭看了看滾遠的花生，又看了看鯨魚消失的方向，沒有去撿，繼續蹲在那裡，像是在確認什麼。
小紅從船尾走過來：“林海，你看到什麼了？”她的聲音不大，像是怕驚動什麼。林海說：“鯨魚。很大。”他比劃了一下，“有這麼長。”他的手伸得很開。“真的？”小紅走到船舷邊，海面已經恢復了平靜，只有波紋還在慢慢擴散：“怎麼我沒看到？”林海沒有回答，只是繼續看著那片海面。
當天晚上，林海坐在船艙的油燈下，翻開那本畫冊，在空白頁上開始畫——鯨魚從海面躍出，尾巴翹起，浪花飛散。他用炭筆描了一遍，又用墨線勾了一遍。毛球蹲在他旁邊的木箱上，爪子裡空空的——那顆南洋花生還滾在甲板的排水槽邊上，沒有撿回來。它看著林海畫鯨魚，沒有打擾，只是安靜地蹲著，偶爾低頭看一眼自己空空如也的爪子。
陳婉兒端著一碗熱薑湯從船艙口探進身子，看到林海在畫鯨魚。她沒有說話，把薑湯放在桌上，在旁邊坐下，安靜地看著他畫完最後一筆。然後她問：“海兒，你覺得鯨魚遊得快嗎？”林海想了想：“不知道。但它不著急。”陳婉兒看著他：“你怎麼知道它不著急？”“它在海里慢慢遊，不用趕路。”
船艙外的海浪聲在夜色中沉沉地響著，像某種穩住的節拍。毛球從木箱上跳下來，在甲板上找到那顆滾遠的花生，叼回來，在船艙門口的墊子上蹲好，爪子裡重新握住了那顆花生，沒有剝，只是握著。船艙內的油燈在夜風中微微晃動了一下，又穩住了，像是一盞燈也學會了如何在浪裡保持安靜。
