晨光從學堂東牆的窗格間斜斜地擠進來，在灰土地面上切出一道一道細長的亮帶，像一把被拉直了的梳子齒。林海站在桌案後面，正在把一幅牛皮紙地圖往牆上掛——地圖比他整個人還高出一截，他踮著腳把左上角的釘子按進牆縫裡，又退後兩步看了看歪不歪，然後重新踮腳把右上角也固定好。毛球蹲在桌案邊緣，腦袋隨著他來回移動的動作左右轉動，像一個沒上發條卻一直在擺動的擺針，尾巴搭在桌沿垂下來，在空中畫著細小的圈。
地圖是林海自己接裱的。接縫處塗了三層漿糊，又在背面貼了薄麻布加固，邊角裁得不算齊整，但紙面繃得很平，沒有一處皺褶。圖上大部分割槽域還空著，但太平洋那一整面被特意留了出來——羊皮紙的底色泛著暖白，像一塊還沒落筆的、鋪開了的絹，等待著什麼。
第一批學生陸續到了。穿灰布短褂的少年劉水生是第一個，他跨進門檻時看到牆上那幅大圖，步子頓了一下，目光落在那片留白的區域上，然後默默走到前排蹲了下來，手搭在膝蓋上，仰著頭看那張圖，像在等它自己長出什麼來。緊接著是那個三十多歲、下頜留著短鬚的漁民趙老七，他還是穿著那件曬得發白的短褂，臂膀上的舊傷疤在晨光裡泛著淡褐色的光——那是幾年前拖網時被纜繩勒出的印子。他在門框邊停了一步，抬頭看了看那張大圖，然後走到後排靠牆的位置坐下，從懷裡掏出一卷用油布包著的紙，展開來，是一張他自己用炭筆畫的簡易潮汐表，表上的線條雖然歪斜，但潮汐的起落方向沒有一處是錯的。他沒有把紙收回懷裡，而是攤開放在膝頭，像是準備等會兒用來對照先生講的內容。
等到三十七個人到齊了——比上次多了兩個新面孔，都是岸邊漁村裡跟著趙老七來的半大少年——林海才清了清嗓子。他今天穿的是那件靛藍色短衫，領口比昨天多繫了一顆釦子，袖口也卷得比平時更整齊。他的手指在桌案邊沿輕輕敲了兩下，敲完後停住了，像是用那兩下給自己和滿屋子的嘈雜畫了個句號。
今天講一個你們沒看過的地方。林海說著，轉過身，走到牆邊那幅大圖面前，伸手拍了拍太平洋那片空白的區域。手掌落上去時帶起一聲悶響，羊皮紙微微顫動了一下，這裡，從廣州往東，一直走，一直走——走到地圖邊緣還沒停的地方。我爹管它叫太平洋。
教室裡安靜了兩息。然後，像石子投入水面後擴散開的漣漪，雜沓的問題從不同方向浮起來——
多遠？
有沒有邊？
走到頭能看見什麼？
船得帶多少吃的？
海上有沒有島？
林海抬起手在空中壓了一下。那隻手在半空中停了一瞬才落下來，落在自己後頸上，但隨即又放回身側：具體多遠，我爹也沒走完過。他走過的最遠的一段——他走到地圖前，手指從廣州出發，沿著那道鉛筆畫的虛線向東移了大約一個半巴掌的距離，到這裡。用了七天。還沒走到一半。
那怎麼知道那邊有東西？一個少年的聲音從後排傳過來，帶著一種介於好奇和較真之間的語氣，沒去過的地方，怎麼知道它在？
林海轉過身來。他看到了發問的人——是趙老七旁邊那個新來的孩子，皮膚被海風吹得粗糙，顴骨上有一塊褪了皮的白印子，像被日頭反覆曬過之後留下的燙痕。他的眼神不是挑釁，是一種像在用秤稱東西的重量一樣的神色，認真得讓人不好糊弄。林海想了想，然後從桌案上拿起一枚銅錢——平常用來壓紙角的那枚——舉起來讓所有人都能看到：我沒去過這個地方，但我爹去過，他走完了那些路。我爹也沒走完太平洋，但他知道有人在走。我認識一個人，他在海那邊有一座院子，院子裡有一棵桂花樹，是從廣州帶過去的枝條插活的。他沒見過太平洋的另一頭，但他知道那棵樹在那裡。
他把銅錢放回桌案上，銅面落在木板上發出一聲清亮的。毛球被那聲音驚了一下，耳朵抖了抖，隨即重新恢復了那副若有所思的樣子，低下頭看了看自己爪子裡剛剝了一半的花生，又抬起來看向林海，像是在評判這段發言夠不夠格被記入某種它獨有的海圖裡。
趙老七忽然開口了。他的聲音悶悶的，帶著常年嚼乾魚和檳榔磨出來的沙啞，但每個字都穩穩當當地落在地上：我小時候聽我阿公講過一個事。他說他年輕的時候——那時候我還小，他還沒老到走不動——有一年出海打漁，船被風吹偏了方向，在海上漂了快一個月，水都喝完了。後來遇到一片島，島上長滿了椰子樹，多得數不清。他在那裡待了三天，把船修好了，灌了淡水，摘了滿滿一筐椰子才回來。
教室裡安靜了幾息。
你阿公去的那個地方，林海看著他，他還說過什麼？比如島長什麼樣，椰子樹的葉子是朝著哪個方向長的？
趙老七想了想，伸手比劃了一下：他說那島不大，從這頭走到那頭也就一炷香。沙灘是白的，踩上去比咱們這邊的沙細，像麵粉。椰子樹的樹幹是歪的——不是直的，每一棵都往同一個方向歪，像被風吹了一輩子。
林海低下頭，從桌案邊拿起那本牛皮紙封面的筆記本。頁邊已經被翻得起毛了，中間的某頁夾著一根他隨手摺的乾草莖。他翻到那頁，拿起桌上那截削短的炭筆，筆尖落在紙上，先畫了一條彎彎曲曲的海岸線，然後在海岸線末端畫了一個圓圈，圓圈的旁邊畫了一棵歪脖子樹——樹幹傾斜，樹冠稀疏，但枝頭掛著幾顆圓形的果實。他的筆壓得很重，炭筆在紙面上摩擦出的沙沙聲比平時更響，像在讓每一個筆畫的重量落穩，不至於被下一次翻頁蹭得面目模糊。他畫完後，把筆擱在紙面上，沒有合上本子，只是用手指輕輕按了按那棵歪脖樹的輪廓，指腹貼著炭跡的邊緣撫過去，像在確認自己確實記住了那個形狀。
毛球從桌沿跳下來，輕巧地落在地面上，走到趙老七腳邊蹲下。趙老七低頭看了它一眼，毛球抬起一隻爪子，爪心裡空空的——但它把爪子朝他伸了伸，像是某種不需要實物的致意。趙老七愣了一下，然後彎腰用粗糙的手背碰了碰毛球的頭頂。毛球沒有躲。
散課後已是午後。學生們三三兩兩地出了院門，趙老七走在最後面，臨出門時回頭看了牆上那幅大圖一眼，又看了看桌案邊正在卷海圖的林海。他沒有說話，只是點了點頭，然後轉身走了，步子在石板路上踏出乾燥的聲響。劉水生還沒走——他蹲在牆角，從口袋裡掏出一小塊木炭，在自己隨身帶的一塊薄木板上畫著什麼，畫了幾筆又擦了，又畫了幾筆，然後站起來，把木板揣回懷裡，朝林海咧了咧嘴，轉身跑了。
林海把海圖卷好，用麻繩紮了兩道，放進桌案下面的木箱裡。他出門時院子裡的光線已經偏西了，牆頭的三角梅在風裡晃動，落了一小片紫紅色的花瓣在門檻邊。他走過那棵老榕樹時，毛球從樹枝上跳下來落在他肩頭，爪子裡沒有花生，但很輕地搭了一下他的耳垂，像是說了句什麼不需要出聲的話。
夜深了。海國公府書房的燈還亮著。
林遠坐在桌案前，面前攤著林海那本筆記本。牛皮紙封面上沾了一小塊墨漬，邊角被反覆翻折過，紙張已經軟得不像新紙了。他翻到了夾著乾草莖的那一頁，看到那棵歪脖子椰樹——筆觸稚拙但認真，樹幹傾斜的角度畫得跟趙老七描述的一模一樣，樹冠的弧度有一種不加修飾的自然感。他在那頁紙前停了一會兒，手指在樹冠邊緣那幾顆圓形果實的輪廓上方懸了懸，沒有落下去。然後他慢慢地把那一頁紙的邊緣折了一個小角，摺痕壓得平整，像在書頁之間釘下一枚看不見的鉚釘，好讓這個被記下來的位置，在任何一次翻頁之後都不會被錯過。
窗外，毛球蹲在窗臺上，爪子裡終於有了一顆新花生——是晚飯後迭戈塞給它的。它沒有剝，只是安靜地攥著，目光落在屋內那張被燈光照亮的舊書頁上。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，把筆記本的邊緣吹得微微掀起一角又落回去，露出那棵歪脖子椰樹的一截枝椏，在燈影裡定住了。
