廣州鐵廠最裡面那間棚屋的地面，已經被炭筆畫滿了。灰色的，黑色的，淺褐色的炭條痕跡交錯在一起，從門口一直延伸到靠牆的那隻舊鐵砧旁邊，像一張被反覆擦改過無數次的巨大草圖。餘師傅蹲在靠近鐵砧的那片區域，左手按著一張被揉皺的牛皮紙，右手捏著一截燒了半截的炭條，正在地面上畫一個橫截面圖。炭條在他粗短的指間被磨出一個斜角，紙面與地面的交接處排滿了他親手畫的基準線，釘死了圖紙四角，卻留出了整面空地用來落筆。他的膝蓋和手肘上都沾了一層薄薄的碳粉，灰藍色的短褂下襬被炭灰蹭出一道一道深淺不一的痕跡，像一塊反覆淬過火的鐵板慢慢涼下來之後在表面留下的紋路。
林遠蹲在他對面，中間隔著那張圖紙。圖紙上用粗線畫著一隻船體的橫截面輪廓，吃水線以下的部分比正常船深了將近三分之一，船尾的位置畫了一根粗壯的軸——軸上連著幾片槳葉的示意輪廓，用虛線畫了好幾遍，邊緣被炭條蹭得發毛。林遠手裡也捏著一截炭條，但是細的，削尖了，他把軸與船體連線處的那片區域又描了一遍，在旁邊寫了一串數字。他寫的時候沒有低頭看自己的手，目光還留在圖紙上：軸徑按這個尺寸走的話，尾部軸承的受力點得後移一掌半，不然吃水深了船尾會下沉。
餘師傅沒抬頭。他側過身，把炭條在圖紙邊緣比劃了一下，沿著船尾的輪廓線向下延長了一段，畫了一個斜向的箭頭，箭桿上用極小的字標了推進角度三個字，字跡跟他平時寫在鐵料上的記號一樣，短而硬，一筆是一筆，像用鏨子敲出來的。把這個角度改了。葉片入水的傾角調大兩度，推力能再多一成半。他停了一下，又用炭條在箭頭旁邊頓了一個點，但是軸承的活得更精細。不能太緊，太緊轉不動。不能太鬆，太鬆漏水。
毛球不知道什麼時候溜進來的。它繞著兩人畫滿了炭筆線的地面走了幾步，每一步都精確地踩在空白的間隙裡，像是本能地知道那些線條不能碰。它走到餘師傅左側約莫兩步遠的位置蹲下來，尾巴在身後掃了一下，然後安靜地看著那張鋪在地上的圖紙，像在圍觀一件比它以前見過的大部分鐵器都更有意思的東西——畢竟那些鐵器不會在地上長出這麼一大片彎彎曲曲的線條來，更不會讓兩個人在太陽底下蹲了一整個下午還不起來。
林遠把炭條換到左手，用右手比了一下軸徑與船板厚度的比值，心裡默默換算著這道題需要的鋼料量。算到一半，系統及時補了一行淡青色的資料，浮在他視野左下角，字型不大，邊緣處理得柔和，像一行沉在水底的墨：估算結果：現有廣州鐵廠產能可供應所需軸用鍛鋼，缺口約三成，建議提前三個月啟動備料。林遠看了那行字，在心裡回了一句：三成夠嗎？系統緊接著彈了第二行，比第一行更短：提前四個月，缺口可降至一成半。超時拉長額外消耗人力成本。建議按四個月備料進度走。林遠沒再追問，把數字在炭筆的餘燼裡記了一下，順手補在圖紙邊緣——他沒有抬頭，但嘴角那條細細的弧線輕輕動了一下，像是給這道無聲的對話簽了一個收條。
餘師傅，林遠放下炭條，活動了一下蹲得發麻的腳踝，膝蓋發出一聲細微的脆響，按你這個傾角改，得用多大的鍋爐？
餘師傅伸手在圖紙右上角的空白處畫了一個圓，圓的中心加了一個十字，然後在圓的旁邊寫了一個字。三指。他比劃了一下，手掌平攤開來，拇指和食指之間的距離。比現在的大一圈，但不用大太多。關鍵是蒸汽要憋得住，不能漏。管子介面的密封得重新做——以前那種纏麻線抹桐油的法子頂不住大壓力，得換銅墊片。銅墊片三個字時，語氣像是在說一件已經想過很多遍的事，字與字之間沒有停頓，像是早就被反覆琢磨過無數遍，早已在舌根上磨圓了稜角。
林遠蹲在原地，從地面上那堆散亂的炭筆線裡挑出餘師傅畫的鍋爐示意輪廓，沿著那圈弧線描了一遍，然後指著頭頂那片棚頂的方向：換銅墊片的話，整個管路系統都得跟著改。法蘭介面的尺寸也得統一。
餘師傅說：法蘭介面的模具我來打。先打一版，試漏，再修正。幾次下來就穩了。他側過頭看了林遠一眼，日光從棚頂的間隙斜照下來，把他眼角那道舊傷疤——早年鐵花濺進肉裡留下的——照出一道偏深的紋路。他咧嘴笑了一下，露出一排被煙和茶燻得微黃的牙，沒有多說什麼，但那張帶著鐵灰色風霜的臉在這一刻微微舒展開來，像一塊被反覆鍛打過的鐵終於被放進了淬火槽，慢慢冷卻下來。冷得快了些，卻正好合上了他掌心裡的那個尺寸。
林遠也沒說話。他把炭條放下，用指尖在圖紙的軸尾處又添了一筆——那是一個極小的箭頭，標著太平洋方向四個字，寫得擠了一點，但筆跡清楚。餘師傅低頭看了看那四個字，沒有開口，只是把炭條移到箭頭旁邊，沿著箭桿的方向補了五個字：不止那一段。
兩人就這麼蹲著。棚屋外的光線從正午的亮白變成了午後的暖黃，又從暖黃慢慢染上了一層橙色，把門檻上的積灰和牆角堆放的舊鐵料都鍍上了一層溫熱的邊。空氣裡的鐵鏽味和炭灰味混雜在一起，混著被日頭曬熱了的幹木頭的味道，像某種舊船底才有的氣味，沉沉的，悶悶的，在矮棚裡慢慢發酵。
迭戈從鐵廠門口走進來時，先看到了地上那一片密密麻麻的炭筆線。他猶豫了一下，像在找一條不會踩到畫線的路徑，但看了看發現自己無處下腳，乾脆繞過鐵砧，從牆角那隻廢料堆旁邊貼著牆根蹭過來。他手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡是剛煮好的麵條，熱氣從碗口升起來，把他那張被海風颳粗糙了的臉蒙上一層薄薄的水汽。哥，餘師傅，吃飯了。他把碗放在鐵砧的平面上，又從後腰摸出另一隻碗並排放著，嫂子讓我送來的。說你們再蹲下去，膝蓋就廢了。
林遠看了看那兩碗麵，又看了看地上還沒畫完的圖紙，伸手接過了碗，但沒站起來，就著蹲姿挑了一筷子面送進嘴裡。餘師傅也接過了面，但他沒有往鐵砧邊坐，而是把碗端在手裡，人還蹲在地上，目光還落在圖紙上那根軸的連線處，筷子夾起一撮面，送到嘴邊咬了一口，然後忽然停住了——整張臉微微皺了一下。
燙著了？林遠問。
餘師傅張了張嘴，把那一口面嚥了下去，然後用舌頭舔了一下上顎，表情已經恢復如常，只是眼角那處舊疤周圍的皮膚微微泛了一層極淺的薄紅。沒事。他說著，低頭又挑了一筷子，這次吹了兩下才送進嘴裡。林遠看了他一眼，沒拆穿他嘴角那處被燙得略微發白的痕跡，低頭繼續吃自己的面。迭戈蹲在鐵砧旁邊仰頭看棚頂的橫樑，假裝什麼都沒看見，只是遞過去一句慢點吃——聲音壓得只有鐵砧聽得到。
毛球繞著那兩碗麵的熱氣轉了兩圈，被面條的氣味勾得往前湊了一步，又被碗沿的熱氣燙得退回了原地。它猶豫了片刻，然後繞過盛面的碗，繼續蹲回之前的位置。地面上的炭筆線在它蹲下的位置附近被夕陽照出一條明暗分明的斜線，那條線恰好落在林遠剛才標的那行小字太平洋方向與餘師傅後補的不止那一段之間。暮色一寸一寸地挪進來，把棚屋裡那一方被炭筆填滿了的地面拉成一道越來越斜的光影。
沈萬山拄著烏木手杖出現在棚屋門口時，先看到了鐵砧上那兩碗被吃了一半的面，又看到了地上那一片密密麻麻的炭筆線。他沒有急著進來，先在門檻邊站定了，低頭辨認了半晌地面上的那些線條，然後慢悠悠地跨過門檻——落腳的位置恰好避開了畫線最密集的那片區域，像是老商人做了一輩子買賣練出的直覺，總能在縫隙裡找到落腳點。他在林遠身後大約兩步遠的位置停下，低頭看了一會兒地上那張草圖，又抬頭看了看蹲在地上的兩個人——林遠的一隻袖子蹭滿了炭灰，餘師傅的手背上橫著一道新添的黑線。沈萬山沉默了片刻，把烏木手杖在地上輕輕頓了一下，聲音不大，但足夠讓兩個人都回過頭來看著他。他開口了，語氣裡既沒有驚訝也沒有擔憂，只有一種看多了怪事之後形成的波瀾不驚的淡定：你倆這是要把船修成鐵魚。
林遠端著碗，腮幫子裡還塞著一口面，含含糊糊地說：鐵魚也行，比木頭的抗造。
沈萬山哼了一聲，沒有反駁。他拄著手杖走到鐵砧旁邊，低頭看了看那隻裝面的粗瓷碗——碗底還剩一小口湯——又看了看地面上那根軸的輪廓和葉片角度的標註。他的手杖在炭筆線旁邊點了一下，剛好點在餘師傅畫的那個推進角度箭頭的下方，然後抬起頭來，看著棚屋外面已經暗下來的天色：弄完了沒？弄完了出來一趟。車在外面等著，有批南洋來的料，你得看看。
林遠把碗裡最後一口麵湯喝完，碗擱在鐵砧上，用袖口蹭了蹭嘴角的油漬。他站起來的時候膝蓋確實發出了一聲響亮的，蹲久了，骨頭跟骨頭之間的縫隙像在重新找位置。餘師傅也站起來了，比林遠慢了半拍，他站直之後拍了拍膝蓋上的灰，又彎腰把地上那張皺了的圖紙撿起來，放在鐵砧上展平，用一隻舊鐵錘壓住邊角，然後拿起地上那截燒了大半的炭條，在圖紙邊緣那棵歪脖子椰樹的旁邊畫了一個小小的錨。他把炭條擱在鐵錘旁邊，看了那個錨一眼，確認了一下它的位置與整張圖紙的比例是否順眼。然後他抬起頭，對沈萬山說：走，看料去。南洋的鐵，含硫多，淬火的時候容易裂，得提前處理。
迭戈蹲在門口已經把毛球撈起來擱在肩上了——毛球正朝棚屋方向伸著脖子，像是在確認自己留下的那個爪印是否還在。林遠出門前回頭看了一眼，夕陽從屋頂縫隙漏下來正好落在那枚爪印上，把炭跡周圍的灰塵照得微微發亮。那隻爪印偏安一隅，剛好嵌在圖紙邊緣那棵歪脖子椰樹和錨形符號之間的空地上，像是整張圖上唯一一樣被踩上去而不是被畫上去的東西——但這個角落竟然顯得比任何線條都更像完成了什麼。餘師傅也回頭看了一眼。他的目光在那枚爪印上停留了稍長的一拍，久到林遠已經走到門口了才聽見他說話。聲音低低的，帶著一種少見的、幾乎是自言自語的語調：留著當錨點。
林遠沒有回頭，但他在門框邊停了一步。門框外頭的天色已經暗下來了，西邊還剩最後一抹深橘色的光，像一道被燒紅了的鐵皮正在慢慢冷卻。他站在那片暮色和棚屋暗影的分界線上，對著身後的方向應了一聲：行。留著。
