那條小河是從營地北邊約莫兩裡處入海的。迭戈回來報告的第二天一早，林遠就帶上了林海、老周和兩個年輕水手，沿著迭戈描述的方向穿過沙灘邊緣的灌木叢，找到了河道的入海口。迭戈沒有跟來——他留下來看守營地和維護探風號的明輪葉片，在沙灘上朝他們的背影喊了一句“遇到岔路走左邊，右邊是斷頭——我上回試過了”，聲音被晨風和樹叢削薄了大半，但“左邊”兩個字還是傳到了林遠的耳朵裡。他側過頭朝沙灘方向比了一個手勢，然後繼續往前走。
河岸兩側的植被在入海口附近還是低矮的灌木和耐鹽植物，但往裡走了不到一里，植物種類就變了。灌木讓位給了更高大的喬木，樹幹粗壯，樹冠在頭頂交疊成一道連續的遮蔽，把晨光切割成碎片灑在地面上。地面上的落葉層厚實而鬆軟，踩上去的觸感像是踩在舊船甲板上積累多年的幹纜繩碎屑上，帶著植物纖維被緩慢分解後形成的軟質墊層的均勻彈性。空氣裡帶著水汽和腐殖質混合的氣息，比海邊的空氣更重，像一頁正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的紙墨味測量它與完全展開之間的時間間隔。
林遠走在隊伍最前面。他手裡握著一根削尖了的粗樹枝，用來撥開前方垂下來的藤蔓和擋住去路的蕨類植物葉片。每走一段路，他就停下來檢查一下河道的流向和岸邊的腳印痕跡——河床在這裡保持著穩定的一人深度，水流清澈，能看到水底被水流沖刷後形成的光滑卵石表面，在從樹冠縫隙漏入的光線裡泛著一層溫潤的、被水反覆浸潤過的亮色。他用靴尖撥了撥岸邊的泥土，土質顏色深褐，帶著溼潤但不過於黏稠的觸感，捏在指間有細小的顆粒感但容易散開。“土不錯。”他蹲下來，把指尖那撮土在指腹上碾了一下，感受著它碎裂時的觸感，“不沙，不黏，能留住水分又不淤水。”他站起來，在褲腿上擦了擦手指，繼續往前走。
林海走在隊伍中段。他隨身帶著一卷空白的草紙和一截炭筆，每隔一段路就停下來在樹皮或紙面上畫幾筆。他沒有畫河道本身——沿河岸走得近了，河道本身的截面深度和流速可以隨時回看——他畫的是河道兩側的地形特徵。一處被溪流沖刷後裸露出的岩石斷面，他用炭筆標了岩層的傾斜角度；一棵被雷劈斷後倒伏的老樹橫在河面上，他用短橫線標了位置，在橫線旁邊畫了一個箭頭指向水流方向；一處河岸明顯比兩側更高的臺地，他蹲下來看了看臺地邊緣的土層厚度，然後在草紙上畫了一道短弧線。這些標註被逐一記錄在紙面上，每一個都精確地對應著在他記憶中該位置的地貌資料，像是正在用一道細密的、正在被持續補充的精度指標測量這片谷地與海圖之間那道尚未被完全測量的徑距。
走了大約兩個時辰，河道開始變窄，水流的速度慢了下來。河岸兩側的地勢正在變得開闊，樹冠層的高度開始降低，陽光從頭頂上方持續地傾瀉下來，在地面上投下比之前更完整的光照範圍。正午的日光落在河面上，被水流攪碎成一片正在持續閃爍的細密光點，空氣裡的溼度比進入河谷前降低了，帶著一種被日光曬透了的乾草和泥土的暖意。
然後前方的視野打開了。
河道的轉彎處是一個平緩的弧。轉過那道弧之後，河岸兩側的樹冠像一頁正在被緩慢翻開的舊書頁的邊緣一樣向兩側退去，露出了一片開闊的谷地。谷地的寬度大約一里，從河道邊緣延伸到兩側地勢緩緩抬升的坡地邊緣，地面是深褐色的泥土，覆蓋著一層乾枯的草本植物殘茬，在正午的光線下泛著淺金色的光澤。林遠在谷地邊緣停住了腳步。他站在樹冠與開闊地的交接處，目光從近處的坡地沿著谷地的走向緩慢地向遠處移動，在目力所及的範圍裡掃過每一個細節——土壤的顏色、植被的密度、地形的起伏、是否有水流的痕跡。
林海從他身後走到他旁邊站定。他也在看那片谷地，但他看的方式不一樣，目光從近處的地面一點點向前推進，像在用視覺仔細測量這片谷地的深度與廣角。他低頭看了一眼腳下的泥土斷面——露出的土層顏色均勻，呈深褐色，沒有沙質夾層，帶出的細根長度適中。林海蹲下來捏了一點表土在指腹間碾開，感受了一下它的顆粒度和溼度，然後直起身。“土層厚。翻過之後能直接種。”他在從口袋裡掏出的草紙邊緣快速記了一筆，沒有抬頭，像是在把每一項現場驗過的資料都釘入它該在的那一行裡。林遠已經走入了谷地開闊的區域。他站在一片密集的草本植物叢中，植株高度齊腰，葉片寬大，邊緣略有鋸齒狀，頂部結著飽滿的穗狀花序。他伸手托住一株的頂部，那株植物的穗粒飽滿而均勻，外殼光滑，顏色從淺金到淡褐不一。他撕開一穗的外殼，露出裡面排列緊密的籽粒——扁圓形，淺黃色，被日光曬過後泛著一層溫潤的光澤。玉米。不是廣州見過的那些零星品種，也不是菠蘿島上那幾株被當作稀罕物帶來的，眼前的玉米比他之前見過的任何品種都更飽滿。
系統在視野邊緣彈出了一條視窗，邊框的顏色是穩定的灰白色，像是正在等待被核對：“作物識別：玉米，本地品種。特徵：穗粒飽滿，密度高於已知記錄。土壤評估：谷地土層厚，排水性佳，適合大面積種植。建議：採集足量種子，記錄本地種植方式。”林遠把那一穗玉米在手上掂了掂，然後把它放進隨身帶的布袋裡，布袋底部已經躺著幾顆之前在沿海採集的樣本了。
他繼續往谷地深處走了約莫兩三百步。在一處地勢略高的坡地上，他停下了。地面上生長著一片比玉米更矮的植物，莖蔓貼地蔓延，葉片呈三葉復生形狀，邊緣平滑，在日光中呈現出一種均勻的深綠色調。植株的基部結著細長的豆莢狀果實，在莖蔓的高度處保持著大致統一的間距。他蹲下來，用手指輕輕碰了一下其中一枚豆莢的末端——豆莢飽滿，邊緣微微鼓起，能看到內部豆粒的輪廓在豆莢表面形成的細密凸起。系統視窗再次浮現：“作物識別：豆科植物，未登入品種。特徵：豆莢飽滿，推測與已知食用豆類同科。建議採集樣本，保留植株結構完整。”林遠把那枚豆莢從莖蔓上小心地摘下來，託在掌心裡看了看。豆莢表面光滑，邊緣略帶絨毛，被他託在掌心裡時泛著被體溫焐熱的潤澤，像是在用自己的形態測量它與那些已經被畫進海圖的名字之間的距離。
林海從後面跟上來，手裡還捏著那捲草紙和炭筆。他在林遠旁邊蹲下來，看了看林遠手裡的豆莢，又看了看地面上那些貼地蔓延的莖蔓，然後他翻開草紙，開始畫那株植物的形態——從根部的分叉方式到莖蔓的攀爬走向，從葉片的複葉結構到豆莢著生的位置，每一處都被他用細筆標註在草紙上，線條簡潔而清楚，彷彿在用自己的筆跡替那些尚未被命名的豆莢量出一段能被帶回紙面上的安全餘量。他畫完之後抬頭看了看整片谷地的開闊走向，目光從坡地邊緣沿著谷地的中線延伸到遠處的地勢抬升處，補了最後幾筆地形輪廓，然後合上草紙，把它放回口袋。
林遠站起來，把布袋的口紮緊。陽光從正頭頂照下來，把整片谷地鍍成一種被日光曬透了的均勻暖色。植物的影子和人的影子在乾燥的泥土表面上交錯排列，每一個輪廓都被拉出了一道短而實的、正在緩慢移動的暗色印痕。遠處，一條他們來時經過的河道在谷地邊緣分流出一道淺水溝渠，水聲細碎而均勻，像是正在用自己的流速測量它與這片土壤之間的交接角度。
系統在視野邊緣又閃了一下，這次彈出的是一行比之前更短、位置也更偏的提示，像是正在用自己的尺寸測量它與主要視窗之間的間距：“區域評估：該谷地具備建立長期據點的基本條件：水源充足，土層深厚，氣候適宜。建議：記錄座標、採集土壤和作物樣本，作為備選駐留點存檔。”林遠看完那行字，沒有關掉它。他在那裡又站了片刻，任由系統視窗的邊緣在視野裡慢慢變淡。他彎腰伸手，從地上拔了一株野生的豆科植物，根部帶著一小團泥土，他用溼布把根包好，放進布袋裡，然後站起來，朝來路方向看了一眼——來時經過的河道在正午的日光裡泛著均勻的亮光，像一艘正在緩慢調整朝向的船正在用它自己的水線標記它與海岸線之間的新夾角。那些被記錄下來的座標、座標上的地形輪廓、輪廓旁邊被標註過多次的作物位置，正在以各自的密度和間距，共同構成一頁正在被填滿的草紙頁面的邊緣，像一頁正在被緩慢展開的舊信紙正在用它自己的空白測量它與第一次落筆之間的時間差。
