天剛亮透，海面上那一層薄薄的灰白色霧氣正在被晨光緩慢地收攏起來，從海面邊緣向後退去。營地木屋的門敞著，晨光從門口斜斜地鋪進去，在地面上形成一道寬度逐漸收窄的光帶，沿著木板的紋理延伸到了木屋內側的角落。
林遠蹲在木屋門口外側的地面上，面前鋪著一塊舊帆布，布面被反覆洗過，顏色已經褪成一種接近淺灰的色調，但表面平整乾淨。他的腳邊放著一隻敞開的木箱，箱蓋靠在牆根，露出內部用乾草分隔開的鐵器。他把鐵器一件一件地從木箱裡取出來，放在帆布上，按照型別排列成行。短刀十一把，鐵斧六把，銅鈴四隻。
他的動作不快不慢，在取每件物品時都先仔細觀察一下它的狀態，確認刃口和握柄的磨損情況，然後按照可用程度和交換價值初步分堆。短刀的刀刃在晨光中泛著一層被長期使用後形成的暗色光澤，邊緣保持著使用者反覆磨過的鋒利狀態。他把十一把短刀按照刀身的長度和刃口的磨損程度分成了三組——較長的六把，較短的七把。鐵斧的重量和平衡感各不相同，有的是新做的，握柄還沒有形成與手掌貼合的形狀，仍然保持著加工時的稜角，表面殘留著一層細密的打磨痕跡；有的已經被使用過一段時間，握柄中段已經磨出一道淺淺的凹槽，與握持者的手掌形狀貼合。他把六把鐵斧分成了三組，兩組兩把，一組三把。銅鈴的整理則更簡單，他在每隻銅鈴的頂部掛繩處都繫了一根標記用的細麻繩，然後並排放在帆布的右上角，用一塊乾布覆蓋。
迭戈從灶臺方向走過來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗沿的熱氣在晨光中形成一層正在緩慢上升的白色霧絲。他在木屋門口側面站定，沒有蹲下，也沒有走進光帶的範圍，只是靠在門框邊沿，端著碗喝了一口，視線落在帆布上那些正在被分類的鐵器上。他的目光在那些被重新分配位置的工具表面停留了片刻，然後開口說了一句：“那把斧頭——握柄新換過。”
林遠正在整理鐵斧的排列位置，聽到聲音後側過頭看了一眼，順著迭戈的視線落在三把短刀旁邊那把握柄顏色較淺的鐵斧上，點了點頭：“昨晚上換的。原來那把柄已經裂了，從山脊回來後發現握柄末端有一道縱向裂紋，用久了可能會在受力時斷裂。”他把那把鐵斧從分好的堆裡拿出來，託在掌心裡，沿著握柄的弧度從頭摸到尾，“換下來的舊柄拆了當柴燒了。”
迭戈端著碗走近兩步，在帆布邊緣蹲下來，把碗放在膝蓋旁邊的地面上，伸出左手拿起那把新換過握柄的鐵斧，握在手裡試了一下手感。他的手指沿著握柄的弧度收攏，指節與柄的表面貼合，然後在空氣裡虛劈了一下，感受了一下重心的位置和柄的彎曲弧度：“重心比原來的那把稍稍往前偏了一點。可能是握柄的弧度和原來那把不一樣——舊的被手汗磨彎了，新的還是直的，要等用一陣子才會貼合手的形狀。”他把斧頭放回原處，在帆布上蹭了一下手指上沾的木屑，直起身來，“拿上去的那批斧頭，要挑打過幾次火的，刃口不能太新，太新的鐵器在硬度上還沒有經過足夠多次的淬火和回火迴圈，容易在硬物上崩口。山裡的人要的是能用得住的東西，不是全新的表面。”
林遠沒有抬頭，繼續在整理短刀的排列順序。他把較長的六把短刀與較短的七把短刀分開放置，然後從較短的七把中挑出四把刀身重量較輕的單獨分出來：“拿上去的七把短刀，刃口都重新磨過。四把鐵斧的握柄我都換過了，用的是庫存裡放了一段時間的舊木料，不會在使用中斷裂。”他把分好的鐵器在帆布上重新排列，讓它們形成了一道整齊的、分類清晰的排列。交換用的鐵器放在帆布的左半部分，他用一塊乾布覆蓋住，布面壓平，四角用石塊壓住。
林海從木屋內側走出來，在門口停了一下，目光在帆布上那道被幹布覆蓋的區域停了一會兒，確認了被覆蓋的位置和範圍，然後蹲下來掀開乾布的一角，查看了一下下面被覆蓋的鐵器狀態。他確認了數量和品相後重新蓋好，抬起頭來，把手從布面上收回去：“七把短刀都磨過了，握柄也檢查過，沒有裂紋或鬆動。四把鐵斧的握柄是新換的，刃口也重新開過。”他放下手，“這趟上去，夠用了。如果對方的需求和之前說的一樣，應該不會出問題。剩下的鐵器可以留作後續補充。”林遠蹲在帆布邊緣，把最後一隻銅鈴的掛繩重新系了一遍，確認了細麻繩的收口位置和鬆緊度，然後把銅鈴放回帆布右上角的位置，用乾布重新蓋好：“這批拿上山的鐵器，先放在木屋靠牆的位置，用乾布蓋住，不要受潮。”他站起來，拍了拍膝蓋上沾的灰。晨光已經從門口斜照進木屋內側，在地面上鋪展開來，把帆布上那道覆蓋著乾布的區域的邊緣輪廓照出一道清晰的亮邊，沿著帆布的摺痕向兩側延伸。
