第二天清晨，林海是被一群不知名的小鳥叫醒的。
那群鳥蹲在倉庫屋脊的幹蘆葦層邊緣，個頭不大，羽毛灰撲撲的，嘴巴短而尖，尾巴一翹一翹的，在蘆葦層上跳來跳去，每跳一下就用嘴巴啄一下蘆葦稈，發出篤篤篤的聲響，像是有人在用指關節敲一扇極小的木門。林海從木屋的床板上坐起來的時候，窗紙外面的天光還灰濛濛的，只有一線極淡的灰白色從窗紙縫隙裡漏進來，落在他擱在枕邊的帆布外套上，把外套的深灰藍色染了一層薄薄的白。他穿好外套推開門走出去，院子裡的晨霧還沒散盡，薄薄地鋪在商站空地的沙土面上，把地面上的腳印、柴屑和幾片落葉都籠成了一層模糊的灰影。灶臺方向飄過來一股煮玉米糊的香氣，混著乾柴燃燒的松脂味，在晨霧裡散得又慢又勻。
老陳蹲在灶臺旁邊往爐膛裡添柴。他今天沒戴草帽，頭髮比五年前短了不少，剪得齊整，鬢角處卻白了一大片，被晨霧浸得發亮。他蹲著的時候腰板彎成一張弓，脊背上的骨頭在粗布短褂下面凸出明顯的稜角，手背上青筋一條一條鼓著，指節粗大，掌心的老繭在晨光裡泛著暗黃色的光。他聽到腳步聲抬起頭來，看到林海蹲在灶臺旁邊，把手裡那根柴棍擱進爐膛裡，站起來拍了拍手上的灰，面朝林海說了一句。
“海哥兒，鍋裡有玉米糊，稠的。你要是想吃乾的，我再給你攤兩張餅。”
林海蹲在灶臺旁邊接過老陳遞來的粗瓷碗，舀了一碗玉米糊喝了一口——糊是玉米麵和塊根粉混著煮的，顏色淺黃，質地濃稠，表面泛著一層薄薄的油脂光澤，喝到嘴裡有一股淡淡的甜味，是塊根本身的甜，不是加了糖的甜。他又喝了一口，然後把碗擱在膝蓋上，面朝老陳說了一句。
“陳叔，吃完帶我去看看倉庫裡面的東西。我爹讓我來對一遍貨。”
老陳蹲在灶臺旁邊把最後一把柴塞進爐膛裡，站起來在圍裙上蹭了蹭手，面朝林海點了點頭。他轉過身來朝倉庫的方向走了幾步，又停下來，側過身來面朝林海說了一句。
“你先喝完。我去把老周老李叫起來。他倆還在睡。”
他走到倉庫旁邊的木屋前面，在門板上拍了兩下，屋裡傳來一陣窸窸窣窣的響動，過了一會兒門從裡面推開，老周瘦長的身影從門縫裡擠出來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒完全睜開，粗布短褂的領口敞著，露出瘦削的鎖骨和一截細長的脖頸。他身後跟著老李，壯實的身子把門框堵了大半，圍裙還系在腰上，掌心的老繭在晨光裡泛著暗黃色的光。三個人在倉庫門口站定了，面朝林海看了一息。老陳從腰間摸出一把銅鑰匙，把倉庫門上的銅鎖開啟，推開門板，退後一步讓開了門口的位置。
倉庫裡面的光線比外面暗了不少，只有從門口和屋頂樹皮縫隙裡漏進來的幾道光線把空間照得半明半暗。光條落在地面的夯土上，在土面上碎成極細的亮點，隨著外面的晨風輕輕晃動。林海走進倉庫，先看了一圈——靠牆一溜木架上，鐵器按類別碼放，最上面一層是鐵斧，斧柄朝外，一柄一柄排得緊密；第二層是鐵刀，用乾草包著刀刃；第三層是銅鈴，每十個一串串好掛著。木架旁邊的地上摞著幾隻木箱，箱蓋上用炭筆寫著字。倉庫最裡面有一張矮腳方桌，桌上擱著一本厚冊子，約莫兩指厚，用粗棉線縫了三道書脊，封面是厚棉紙糊的，顏色淺灰，被手掌摩挲了五年，邊角處磨出了油亮的包漿。冊子旁邊擱著一截炭筆，筆尖被磨得只剩小半截，筆桿上用指甲掐了一道淺印，是掐著量長度用的。
老陳走到矮腳方桌旁邊，把那本冊子從桌上拿起來，在手裡翻了一遍，然後面朝林海遞過來。他的手指在冊子的封面上停了一下，指腹在封面的邊角上摩挲了一遍，像是把一樣儲存了很久的東西遞出去之前做最後一次確認。他遞完冊子之後退後一步，兩手垂在身側，面朝林海看了一息。
林海接過冊子蹲在倉庫門口，把冊子擱在膝蓋上翻開到第一頁。第一頁上寫著“戊午年。秘魯谷口商站駐守記錄。”字跡是炭筆寫的，橫平豎直，收筆處乾淨利落，但筆畫之間的間距不太均勻，有些字擠在一起，有些字又隔得太開，像是寫的時候還不太習慣用炭筆在棉紙上寫字。他往下翻——第一頁記的是第一年。雨季降水量、屋頂翻修次數、坡地上玉米的收成、地界線檢查的結果、倉庫裡鐵器的數量、柴棚裡木柴的消耗，每一項都單獨列了一行，旁邊用小字標註著日期和天氣。他翻到第二頁，記的是第二年，格式跟第一頁一樣，但字跡比第一頁工整了不少，筆畫之間的間距均勻了，收筆處的頓筆也更利落了。他繼續往後翻——第三年、第四年、第五年，每一年的記錄都按同樣的格式排著，每一年都比上一年工整，每一年都比上一年細緻。第一年的記錄只有七八行，第五年的記錄已經密密麻麻地寫滿了整頁，從降水量到作物收成，從鐵器保養到地界線巡查，連柴棚裡木柴的堆放方式都單獨列了一行。
他翻到最後一頁的時候，手指在紙面上停了一息。最後一頁上只有一行字，字比前面的都小，像是寫完之後猶豫了一會兒才加上去的。寫的是——“第五年。屋頂沒有漏。地界上的石頭沒有少。玉米每年都收。等國公爺下次來，坡地上的地可以再擴一些。”
林海蹲在倉庫門口把這一行字看了三遍。第一遍看得快，目光從字面上滑過去，抓了個輪廓。第二遍慢下來，逐字逐句地讀，讀到“屋頂沒有漏”的時候手指在紙面上停了一息。第三遍他什麼都沒想，蹲在倉庫門口看了一會兒那行字，然後把冊子合上，站起來，面朝老陳看了一眼。老陳站在矮腳方桌旁邊，兩手垂在身側，面朝林海看了一息，然後開口說了一句話。聲音不高不低，語調平緩，但末尾那個字的收尾處微微往下沉了沉。
“五年。每年寫一頁。第一頁是我寫的，第二頁是三個人輪著寫的，第三頁開始就變成老周寫了。他字好。”
老周站在倉庫門口，瘦長的身子被晨光照得投下一道極細的影子。他把粗布短褂的領口攏了攏，面朝林海說了一句。
“我寫得也不夠好。但比老李強。老李寫一頁，廢三張紙。”
老李蹲在倉庫門口的臺階上，壯實的身子把臺階佔了大半，圍裙還系在腰上，掌心的老繭在晨光裡泛著暗黃色的光。他面朝老周悶聲悶氣地回了一句。
“你寫得好你寫。我打鐵就行。”
林海站在倉庫門口把三個人的話聽了一遍，然後把冊子從膝蓋上拿起來翻到第一頁，從頭到尾又翻了一遍。從第一年的七八行到第五年的密密麻麻整頁，從最初的炭筆字擠成一團到後來的橫平豎直間距均勻，五年的記錄在冊頁上一頁一頁地排著，像是一棵樹的年輪，每一圈都比上一圈更寬更密。他把冊子合上，放回矮腳方桌上，面朝老陳說了一句。
“陳叔，這冊子我抄一份帶走。抄完了原冊留在這裡，抄件帶回廣州給我爹看。”
老陳點了點頭，從矮腳方桌旁邊的抽屜裡取出一沓裁好的白棉紙和半截新炭筆，擱在桌面上，面朝林海說了一句。
“紙和筆都在這裡。你抄多少都夠。”
林海蹲在矮腳方桌旁邊把冊子重新翻開到第一頁，從腰間布袋裡摸出那截炭筆，開始抄。他抄得很慢，每一頁都先讀一遍，讀完之後再落筆，落筆的時候手腕懸空，筆尖在紙面上移動的速度不快不慢，線條的走向跟原冊上的字跡一模一樣。他抄到第三頁的時候停了一下，把原冊上的字跡跟自己抄的對照了一遍——第三頁的字跡比前兩頁工整了不少，筆畫之間的間距均勻，收筆處的頓筆也更利落，像是寫字的人慢慢摸到了門道。他對照完之後繼續往下抄，抄完第五頁的時候把抄件從頭到尾翻了一遍，確認沒有漏掉任何一行，然後把抄件摺好塞進懷裡，把原冊合上放回矮腳方桌上。
他站起來的時候膝蓋彈了一下，站了一下才站穩。他把帆布外套的領口攏了攏，面朝老陳說了一句。
“陳叔，坡地上的地明年擴的時候往哪邊擴？”
老陳蹲在矮腳方桌旁邊把冊子重新收進抽屜裡，面朝林海說了一句。
“往南。南邊的坡地土厚，底下沒有岩層。首領去年來看過一回，說南邊那塊地種玉米比北邊的好。等國公爺下次來的時候，讓首領跟他說。”
。句一了說陳老朝面，來過轉後然，息一了看他。的綠墨著泛裡日在片葉的形心，開鋪面地著藤薯紅。斜傾微微得吹風晨被穗苗排那端頂最，的綠深著泛裡日的晨清在苗米玉的上地坡。眼一了看向方的地坡朝面，裡晨在站，步幾了走向方的面外庫倉朝面，攏了攏口領的套外布帆把他。遍一了過裡子腦在話句這把口門庫倉在站海林
”。說他跟麼什要想們你，候時的來次下他——話句帶我讓爹我。收都年每米玉，沒界地，沒頂屋，方地個這著守人個三們你。了年五，叔陳“
。句一了說海林朝面，遍一了系新重上腰在圍把，口門庫倉在蹲陳老
”。多了老年幾這己自照照，子鏡面一掛口門庫倉在想他說李老。來鏡璃玻塊幾帶，候時的來爺公國次下。了過量商個三們我“
。句一了說陳老朝面，下一了晃子的長瘦邊旁在站周老
”。我上扯別。照想己自你“
。句一了補地氣悶聲悶上階臺在蹲李老
”。說沒我但。照想也我“
。道譯翻來起站後然，遍一了聽邊旁線界地在蹲，來過走向方庫倉從桑哈。話句一了說領首朝面，上石界在擱——枚那的新是——針別米玉的來回帶角好從枚那出掏裡懷從，來下蹲海林。息一了看海林朝面，上蓋膝在擱來起拿上石界從草乾把，前面在站海林到看，來頭起抬聲步腳到聽他。面頂的石界草乾用頭著低正，草乾把一著攥裡手，了裡那在蹲經已領首。置位的石界舊塊那邊旁線界地在站，步幾了走向方的線界地朝面，來過轉他。頭點了點們他朝面，遍一了聽話的人個三把口門庫倉在站海林
”。著掛排並的舊跟的新枚這，在還的舊枚那您。您給來過帶我讓他。的收新邊那角好是針別枚這，說爺公國“
。道譯翻來起站後然，遍一了聽邊旁在蹲桑哈。話句一了說海林朝面，來起站後然，側右的結繩在掛排並，裡繩細回穿新重針別枚兩把他。樣一模一乎幾狀形和小大的枚兩，明分角稜枚一糊模角稜枚一，新枚一舊枚一——比了比裡心掌在擱排並枚兩把，針別舊枚那下解上飾掛骨串那間腰從後然，息一了看他。金暗的潤溫層一著泛得曬日被面銅，明分角稜路紋粒米玉的尾針，針的質銅——遍一了看翻針別新枚那把邊旁石界在蹲領首
”。沒也針別，沒頭石的上界地。著掛排並，的新枚這，的舊枚那爹你。在都枚兩，說他“
。的融融暖層一著泛得照面布的藍灰深把，上套外布帆的他在落，來過照向方的脊屋庫倉從晨，暗忽明忽得映壁灶把，響作啪噼裡膛爐在火柴的裡臺灶。息一了看向方的線界地朝面，上蓋膝在擱碗把，口一了喝糊米玉碗一了舀又，碗過接邊旁臺灶在蹲海林”！稠碗那才剛比，的塊了加！糊碗喝再，兒哥海“——聲一了喊海林朝面，水瓢一了添裡鍋往，開揭蓋鍋把邊旁臺灶在蹲陳老。了遠漸漸裡晨在，步一步一，聲沙沙的悶沉出發上地土沙在踩底靴。走向方的庫倉往續繼，來過轉後然，息一了看他。金暗的一不淺深著泛得照晨被，著掛排並針別米玉枚兩間腰，面頂的石界續繼來起拿上蓋膝從草乾把，邊旁石界在蹲領首。眼一了看後最向方的線界地朝面，來過側，來下停又，步幾了走向方的庫倉朝面，攏了攏口領的套外布帆把他。息一了看領首朝面，邊旁線界地在站海林
