西郊，某前進農場七分場。
空氣裡瀰漫著一股豬糞發酵和爛菜葉子混合的刺鼻味道。幾排低矮的紅磚平房在風雪中顯得格外破敗。
“哥，這地方連條正經道都沒有，底盤都快託底了。”
李大壯握著方向盤，吉普車在泥濘的車轍印裡艱難地扭動著。他透過擋風玻璃，看著前面一排破舊的豬圈，忍不住皺起了眉頭。
“停車吧。走過去。”
林毅推開車門，軍大衣的下襬被冷風吹得翻卷起來。他沒有在意腳下的爛泥，徑直向著最邊上那間連窗戶紙都破了幾個洞的平房走去。
這地方，住著曾經國內最頂尖的光學物理專家，鍾鶴鳴。
六十年代，國內第一臺高精度天文望遠鏡的鏡片打磨，他就是核心主導者之一。後來因為風波，這位手握國之重器的專家，被下放到這農場裡餵了十年的豬。
“篤篤篤。”
林毅敲了敲那扇單薄的木門。
“誰啊？如果是要豬飼料，去場部領批條！”屋裡傳出一個沙啞且透著些許不耐煩的聲音。
林毅沒說話，直接推開了門。
屋裡沒生火爐，冷得像個冰窖。一張搖搖欲墜的木桌上，散落著幾張畫滿了各種幾何圖形和光路折射角度的草紙。一個乾瘦的老頭，穿著件硬邦邦的舊棉襖，頭上戴著頂狗皮帽子，正趴在桌上，手裡拿著一小塊邊緣粗糙的玻璃，藉著窗外微弱的光線反覆比劃著。
聽到門響，鍾老頭抬起頭，那雙高度近視的眼睛透過厚厚的鏡片，警惕地看著林毅和大壯。
“你們是哪部分的？我不接私活。”老頭子語氣生硬，把手裡的玻璃塊往兜裡一揣。
“鍾老。”
林毅沒有因為他的冷遇而生氣。他大步走到桌前，拉開那把唯一完好的椅子坐下，順手從大衣兜裡掏出一張摺疊整齊的圖紙，鋪在桌面上。
“我不找您幹私活。我來找您，看病。”
“看病？老頭子我是磨玻璃的，不是拿柳葉刀的。你找錯人了。”鍾老頭冷哼一聲。
“但這病，除了您，全中國沒人能治。”
林毅手指在圖紙上重重地點了兩下。
“一臺蘇聯七十年代初的拉杜加接近式光刻機。機械結構和電路我都讓人修好了。唯獨它的核心曝光系統，光源在經過第三道凸透鏡折射時，出現了0.05微米的焦距偏差。”
林毅看著鍾老頭那雙瞬間瞪大的眼睛。
“這0.05微米的偏差，導致我們蝕刻出來的電晶體陣列，邊緣全部虛化，良品率連百分之一都達不到。”
“光刻機？！”
鍾老頭猛地站了起來，因為起得太急，身下的木板凳“哐當”一聲翻倒在地。他根本顧不上扶，整個人撲到桌前，一把抓起那張圖紙。
那是一張極其複雜的內部光路結構圖。沒有經過系統學習的人，看一眼都會覺得頭暈目眩。
但鍾老頭卻像是在看一件絕世珍寶。他那雙原本渾濁的眼睛裡，爆發出一種常人無法理解的狂熱光芒。他的手指在圖紙的線條上顫抖著滑動，嘴裡唸唸有詞。
”！題問個這決解沒就時當們他！的然必是差偏的米微50.0這……減衰衍的質材英石上加果如……陷缺的然天在存上償補源冷在，計設曝長波雙種這的人聯蘇……對不“
。毅林著盯死死，頭起抬地猛子頭老
”！統系路的它解拆自私敢然竟們你！著供宗祖當裡室塵無的溼恆溫恆在放是也，己自人聯蘇是算就？貴多有西東這道知不知們你！？機臺這的到弄哪在們你“
