“海堂說得對。”乾貞治推了推黑框眼鏡，他垂下墨綠色的眼眸翻開筆記本，筆尖已經開始在紙上飛速移動，“根據我現場記錄的資料，城成湘南的隊員在面對非預設戰術時，平均反應時間比正常水平慢了零點七秒。這說明他們缺乏獨立判斷能力，完全依賴場邊指令。”
“乾，你連這個都記了？”英二瞪大了深藍色的眼眸。
“資料不會說謊。”乾貞治推了推眼鏡，語氣平靜，“千冰旋指出的問題從資料層面完全成立。而且她說的那句話很關鍵，‘真正毀掉他們的不是輸球，是你’。從教育學角度來看，長期剝奪運動員自主決策能力，確實會導致競技水平停滯甚至倒退。”
“哇，乾你說得好像論文一樣。”桃城武撓了撓頭。
周助一直坐在靠窗的單人沙發上，雙腿交疊，指尖輕輕抵著下巴。他微微眯起眼，冰藍色的眼眸裡含著淺淺的笑意，從頭到尾幾乎沒怎麼說話，但那抹笑就沒從嘴角消失過。
“不二，你倒是說句話啊。”英二扭頭看向他，“你當時也在場，你不覺得冰旋超帥的嗎？”
周助睜開眼，冰藍色的眼眸彎成兩道柔和的弧線。他輕輕笑了一聲，語氣慢悠悠的，每個字裡都藏著藏不住的驕傲。
“嗯，很帥。”
就三個字，但他說這話時嘴角翹起來的弧度，比任何長篇大論都更能說明問題。
國光站在休息區最外側，雙臂抱胸，背靠著一根立柱。他面無表情地聽著眾人七嘴八舌，偶爾抬起棕黑色的眼眸掃一眼說話的人，又重新垂下。
“手冢，你怎麼看？”秀一郎注意到他一直沒開口。
國光沉默了兩秒，聲音低沉而平穩。
“她說的沒錯。網球是球員自己打的，教練能做的是引導，不是替代。”
簡短一句，但分量很重。秀一郎點了點頭，若有所思。
“還有後面魔鷹隊那個教練！”桃城武忽然拍了下大腿，聲調拔高了不少，“你們聽到他說什麼了嗎？‘計劃是骨架，不是牢籠’，這句話簡直了！”
“還有還有！”英二立刻接話，他從沙發靠背上直起身子，手舞足蹈地比劃著，“他說城成湘南的球員‘不會自己讀比賽’，那個華村教練臉都綠了！”
“那個決定，教練替不了。”乾貞治一邊念一邊在筆記本上寫下這句話，筆尖頓了頓，“精闢。非常精闢。這句話值得作為教學案例記錄。”
“那個墨崢教練，氣場也太強了吧。”桃城武咧了咧嘴，“他就往那一站，什麼都不用說，周圍人自動安靜。我當時站在邊上，感覺空氣都冷了兩度。”
“嘶。”海堂薰拉了拉頭巾，“不像一般的教練。”
“確實不像。”秀一郎皺了皺眉，“他說話的方式，還有他看人時的樣子，怎麼說呢，不像是普通的高中隊教練，更像是那種……”
“那種真正站在最頂端過的人。”國光接過了他的話，聲音低沉。
眾人愣了一下。周助微微偏頭看了國光一眼，冰藍色的眼眸裡閃過一絲什麼，但沒有說話。
