我縮在奶奶熱乎的炕頭裡，鼻尖飄著爺爺旱菸的嗆味和炕蓆的草木香，兩隻腳蹬著奶奶的大棉褲，一個勁地催：“奶奶，再講個嚇人的！要比上次那個掉井裡的女鬼還嚇人！” 爺爺在炕梢抽著煙，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火光在黑暗裡一明一暗：“你這小噶豆子，膽兒小還偏要聽，嚇哭了可別找你爹揍我。” 奶奶笑著拍了拍我的後背，粗糙的手掌帶著常年做家務的溫度，聲音壓低了些，像是怕被窗外的風聽了去：“行，就給你講個王大夫的故事，那可是真事兒，你太爺爺活著的時候，跟我念叨過好幾回。”
那時候咱這靠山屯，攏共就幾十戶人家，都圍著山根兒住，出門就是田埂，往後山走幾步，就是亂葬崗子。屯子裡有個赤腳大夫，姓王，叫王滿倉，四十來歲的年紀，留著個寸頭，臉上刻著幾道褶子，看著糙，手可巧了。不管是頭疼腦熱、跌打損傷，還是婦女生孩子難產，只要喊他一聲，他拎著那個掉了漆的木頭藥箱，不管黑天白日，準保第一時間趕到。王大夫這人，心善，收費也公道，屯子裡窮人家看病，他常常分文不取，就喝碗熱水、吃塊貼餅子就行。他還懂些老輩兒傳下來的民俗禁忌，比如夜路走的時候，要嘴裡唸唸有詞“開路開路，別擋生路”；給產婦看病，不能踩門檻；給死人看病（屯子裡偶爾有嚥氣前還想救救的），不能收現金，只能收點糧食或者布料。
那年頭，農村沒通電，晚上除了月亮星星，就靠煤油燈照明，黑得那叫一個純粹，伸手不見五指，風一吹，柴火垛的影子跟張牙舞爪的妖怪似的，嚇人得很。話說有一年深秋，剛下過一場霜，天兒冷得邪乎，夜裡更是凍得人縮在被窩裡不想動。王滿倉忙了一天，給西頭老李家的牛瞧完病（他不光給人看，也給牲口看），回到家已經快半夜了。他老婆早把炕燒得熱乎，給他留了一碗玉米糊糊和一碟鹹菜，他呼嚕呼嚕喝完，把藥箱往炕邊一放，剛要脫衣服躺下，就聽見“咚、咚、咚”的敲門聲。
那敲門聲，跟平時誰家敲門不一樣，不是“砰砰砰”的脆響，而是悶悶的，像是用拳頭隔著棉花敲似的，“咚……咚……” 一下一下，不快不慢，在寂靜的夜裡顯得格外清楚。王滿倉愣了一下，心裡嘀咕：這大半夜的，誰還來啊？難道是誰家有急病？他披上棉襖，趿拉著布鞋，走到門口，沒立刻開門，先問了一聲：“誰啊？這麼晚了有啥事兒？”
門外沒應聲，還是“咚、咚、咚”地敲，聲音還是那麼悶，那麼沉，像是敲在人的心上。王滿倉心裡有點犯嘀咕，這深秋的夜裡，屯子裡的人都睡得早，而且就算有急病，也該喊一嗓子啊，哪有光敲門不說話的？他又問了一遍：“到底是誰？說話啊！不說話我不開門了！” 這時候，門外才傳來一個女人的聲音，細細的，怯生生的，像是受了天大的委屈：“王大夫，是我……求您救救我家娃，我家娃快不行了……”
那女人的聲音，聽著有點耳熟，但又想不起來是誰家的。王滿倉心裡的疑慮消了點，農村人實在，遇到急事可能慌得說不出話。他趕緊拉開門閂，把門開啟一條縫。門外的風“呼”地一下灌進來，帶著一股寒氣，還有點說不清道不明的味兒，像是潮溼的泥土混著點燒紙的味道。他眯著眼睛往外看，只見門口站著個女人，穿著一件藍布衫，頭髮用紅頭繩扎著，低著頭，看不清臉。
“你是哪家的？娃咋地了？” 王滿倉問。那女人還是低著頭，聲音依舊細細的：“我是東山根兒老張家的，我家娃突然渾身抽搐，吐黑血，您快跟我去看看吧，晚了就來不及了。” 東山根兒老張家？王滿倉琢磨著，屯子裡東山根兒確實有幾戶姓張的，但沒印象有這麼個女人啊。不過他也沒多想，救人要緊，當下就轉身拎起藥箱：“等著，我拿點東西。”
他老婆被吵醒了，從被窩裡探出頭來：“當家的，這麼晚了，要不明天再去？或者叫上幾個人一起？” 王滿倉擺擺手：“不行，娃的病耽誤不得，東山根兒也不遠，我快去快回。” 他又想起啥，從炕蓆底下摸出一張黃紙，疊了疊塞進藥箱裡——這是他聽老輩人說的，夜路走多了，難免遇到不乾淨的東西，黃紙能驅邪。然後他又拿起一根火柴，揣進兜裡，這才跟著女人往外走。
出門一看，月亮躲在雲彩後面，天陰沉沉的，只能隱約看到路的輪廓。那女人走在前面，步子挺快，也不回頭，就一個勁兒地往前走。王滿倉跟著她，心裡漸漸有點不對勁。這東山根兒，他平時常去，路熟得很，可今天走的這條路，怎麼越走越偏？平時的田埂子不見了，換成了坑坑窪窪的土路，兩邊的樹也都是歪歪扭扭的，樹枝跟鬼爪子似的伸著，風一吹，“嗚嗚”地響，跟哭似的。
“大妹子，咱這路對嗎？我咋瞅著不太像呢？” 王滿倉問。那女人沒回頭，聲音還是細細的：“對，抄近路，能快點兒到。” 王滿倉哦了一聲，接著往前走。走了沒多遠，他突然想起老輩人說的禁忌：夜路遇到陌生人引路，千萬別跟太近，也別回頭，尤其是對方不說話、不回頭的時候，可能是“引路鬼”。他心裡咯噔一下，腳步放慢了點，藉著微弱的光，偷偷瞅那女人的腳。這一瞅，嚇得他渾身一哆嗦——那女人穿著一雙黑布鞋，可走路的時候，腳後跟沒沾地！就跟飄著似的！
王滿倉的心跳一下子快了起來，手心冒出了冷汗。他想起自己藥箱裡的黃紙，還有兜裡的火柴，心裡稍微穩了點。他又試探著問：“你家娃多大了？之前有啥毛病沒？” 那女人還是不回頭：“五歲了，沒毛病，就是今晚突然這樣的。” 王滿倉又問：“你男人呢？咋不叫他跟你一起喊我？” 這時候，那女人終於停住了腳步，慢慢轉過身來。
王滿倉藉著遠處隱約的光亮，看清了她的臉。那張臉，慘白慘白的，沒有一點血色，眼睛黑洞洞的，像是兩個深不見底的窟窿，嘴角還微微往上翹著，像是在笑，又像是在哭。王滿倉嚇得往後退了一步，差點絆倒。他這才認出，這女人不是別人，是三年前死了的張桂蘭！張桂蘭是東山根兒老張家的媳婦，當年生孩子的時候大出血，王滿倉去救過她，可最後沒救過來，大人孩子都沒保住。她怎麼會在這兒？！
“你……你是張桂蘭？你不是……” 王滿倉的聲音都哆嗦了。張桂蘭看著他，嘴角的笑意更濃了，聲音也變了，不再是細細的，而是變得沙啞、冰冷：“王大夫，我是桂蘭啊……當年你沒救成我和我的娃，這次，你一定要救救我現在的娃……” 王滿倉腦子一片空白，轉身就要跑。可他剛一轉身，就看到身後站著一排黑影，都是矮矮的，像是小孩，一個個都低著頭，看不清臉，堵住了他的去路。
“王大夫，別走啊……” 張桂蘭的聲音從背後傳來，帶著一股寒氣，“我知道你怕，可我娃真的快不行了，只有你能救他。我不會害你，只要你救了他，我給你燒一輩子的紙錢。” 王滿倉定了定神，他行醫這麼多年，啥怪事沒見過？而且他心裡清楚，鬼也分好鬼壞鬼，張桂蘭當年人不錯，就是命苦。他想起老輩人說的，遇到冤鬼求助，要是能幫就幫，積德行善，能避災。
“你……你娃在哪兒？” 王滿倉咬著牙問。張桂蘭指了指前面：“就在前面那屋裡，您跟我來。” 王滿倉跟著她，繞過那些黑影小孩，往前走了沒幾步，就看到前面有一座土房，孤零零地立在那兒，窗戶裡透著一點微弱的光，像是煤油燈。那土房看著挺舊，牆皮都脫落了，門口掛著一串紙錢，風一吹，“嘩啦嘩啦”響，瘮得慌。
走到門口，張桂蘭停下說：“您進去吧，我娃在裡屋。” 王滿倉推開門，一股寒氣撲面而來，比外面還冷。屋裡沒點燈，只有裡屋透著一點光。他順著光往裡走，看到裡屋的炕上躺著一個小孩，蓋著厚厚的被子，一動不動。炕邊坐著一個老太太，頭髮花白，低著頭，看不清臉。
“大娘，這是你孫子？” 王滿倉問。老太太沒抬頭，聲音沙啞：“是，王大夫，您快看看吧，他快不行了。” 王滿倉走到炕邊，放下藥箱，伸手去摸小孩的額頭。這一摸，嚇得他手都縮了回來——那小孩的額頭冰冰冷的，跟摸在冰塊上似的，沒有一點溫度。他又去摸小孩的脈搏，脈搏微弱得幾乎感覺不到，而且跳得特別慢，像是隨時都會停。
王滿倉拿出煤油燈，點亮了，湊到小孩跟前。只見那小孩臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛閉著，眉頭皺著，像是很痛苦的樣子。他的嘴角，還掛著一絲黑血，黑血幹在臉上，看著格外嚇人。王滿倉又掀開被子，看到小孩的身上，沒有任何傷口，可胸口的衣服卻溼了一片，摸上去黏糊糊的，也是黑血。
“這是咋回事？他是不是吃了啥不乾淨的東西？” 王滿倉問老太太。老太太還是低著頭：“沒有，晚飯就喝了點玉米糊糊，啥也沒吃。半夜裡突然就抽搐起來，吐黑血，喊也喊不醒。” 王滿倉點點頭，從藥箱裡拿出銀針，想給小孩扎針。可他剛拿起銀針，就看到小孩的眼睛突然睜開了！
那小孩的眼睛，跟張桂蘭的一樣，黑洞洞的，沒有眼白，就那麼直勾勾地盯著王滿倉。王滿倉嚇得手一抖，銀針掉在了炕上。那小孩突然坐了起來，嘴裡發出“嗬嗬”的聲音，像是有什麼東西堵在喉嚨裡。他伸出手，朝著王滿倉抓過來，那隻小手，也是冰冰冷的，指甲蓋發黑。
王滿倉趕緊往後退，順手從藥箱裡掏出那張黃紙，又摸出火柴，“咔嚓”一聲點燃了。黃紙燃燒起來，發出“噼啪”的聲音，冒出一股青煙。那小孩看到黃紙，像是很害怕似的，往後縮了縮，嘴裡的“嗬嗬”聲更大了。老太太這時候突然抬起頭，王滿倉一看，嚇得差點坐在地上——這老太太，根本沒有臉！臉上就是一片空白，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，就像是一張白紙糊的！
“王大夫，別燒了，別燒了！” 老太太的聲音從那張空白的臉上傳來，帶著哭腔，“我娃不是故意的，他是被東西纏上了！” 王滿倉拿著燃燒的黃紙，心裡稍微鎮定了點：“啥東西纏上了？你說清楚！” 這時候，張桂蘭從外面走了進來，臉色還是那麼慘白：“王大夫，是後山的‘催命鬼’。我娃前幾天在後山玩，踩了人家的墳頭，還把墳上的紙人給撕了，那墳裡的鬼不高興，就纏上他了。”
王滿倉想起老輩人說的，後山的亂葬崗子，埋著不少沒主的死人，其中有個年輕小夥子，二十來歲就死了，脾氣暴躁，人稱“催命鬼”，誰要是冒犯了他，準沒好下場。他又問：“那你為啥不找別人，偏找我？” 張桂蘭說：“因為您心善，積了不少德，身上的陽氣重，‘催命鬼’怕您。而且您懂醫術，也懂點民俗，只有您能救我娃。”
王滿倉看著炕上痛苦抽搐的小孩，心裡軟了下來。不管這小孩是人是鬼，終歸是條性命，而且他也不能看著張桂蘭這麼可憐。他深吸一口氣：“行，我試試。但我有個條件，救完你娃，你得讓我安全回去，不能攔著我。” 張桂蘭連忙點頭：“您放心，只要您救了我娃，我保證您平平安安回家。”
王滿倉把燃燒的黃紙放在炕邊，又從藥箱裡拿出一些草藥，有艾草、菖蒲、硃砂，這些都是他平時用來驅邪的。他把艾草和菖蒲揉碎了，撒在小孩的身上，又用硃砂混著白酒，調成糊狀，抹在小孩的額頭、手心和腳心。然後他拿起銀針，找準小孩的人中、湧泉、足三里等穴位，一一紮了下去。
銀針紮下去的瞬間，小孩突然發出一聲尖叫，那聲音不是小孩的聲音，而是一個成年男人的聲音，沙啞、憤怒：“誰讓你多管閒事！” 緊接著，小孩的身體劇烈地抽搐起來，嘴裡吐出更多的黑血，黑血落在炕上，發出“滋滋”的聲音，像是在腐蝕炕蓆。王滿倉不管這些，一邊念著老輩人傳下來的驅邪口訣：“天地玄宗，萬炁本根，廣修億劫，證吾神通……” 一邊繼續給小孩扎針。
突然，屋裡的溫度驟降，煤油燈的火苗變成了藍色，忽明忽暗。王滿倉看到，從小孩的身上，飄出一團黑色的霧氣，霧氣越來越濃，漸漸變成了一個男人的樣子，穿著破爛的衣服，頭髮亂糟糟的，眼睛裡冒著綠光，正是傳說中的“催命鬼”！
“王滿倉，你敢壞我的好事！” 催命鬼怒吼著，朝著王滿倉撲過來。王滿倉早有準備，拿起身邊燃燒的黃紙，朝著催命鬼扔過去。黃紙碰到黑霧，“騰”地一下燃起大火，黑霧發出“吱吱”的慘叫聲，往後退了幾步。王滿倉又從藥箱裡拿出一把糯米（這也是驅邪的好東西），朝著催命鬼撒過去。糯米落在黑霧上，像是撒在了滾燙的油鍋裡，黑霧劇烈地翻滾起來，那個男人的身影越來越淡。
”！吧他了饒就，量大有人大你，事懂不，小還子孩，哥大鬼，啊是“：說著跟也太太老 ”！吧他過放你求，禮賠、紙燒你給去就天明我，了罪賠你給娃我替我，哥大鬼“：揖作鬼命催著對，前上忙連蘭桂張 ”！氣口這下不咽我，下一他訓教不，人紙的我撕，墳的我踩子崽兔小那“：氣著鬼命催。問聲怒倉滿王 ”？孩小個一害要啥為你，仇無冤無你跟我“
”……了敢不也再我，了錯我，哥大鬼“：頭個三了磕，話的倉滿王著照是還但，哭大哇哇得嚇，霧黑的前眼著看他，常正了復恢也神眼，點了醒清經已候時這孩小那 ”。了錯你說，頭個三磕哥大鬼給快，娃“：說孩小的上炕著對，過轉他 ”。頭磕你給他讓我，行“：頭點點倉滿王 ”！他著纏還我然不，罪個賠，頭個三磕我給須必，孩小這但。難為你跟不我，人好個是你，倉滿王“：點了淡綠的里神眼，倉滿王看了看又，蘭桂張看了看鬼命催
。去過了睡地沉沉，來下了穩平也吸呼，了有漸漸臉的孩小。黃了回變也苗火的燈油煤，常正了復恢慢慢也度溫的裡屋，去散漸漸霧黑，完說 ”！走帶你把接直我，我犯冒敢再次下。你了饒，上子面的孃你和夫大王在看次這“：聲一了”哼“鬼命催
。了人嚇麼那不也風，子爪鬼像再不也樹的邊兩，來起悉得變路，次這可，路條那是還的走，著跟倉滿王。了地沾也跟後腳，了頭回也，點了慢步腳，面前在走蘭桂張，次這 ”。去回你送我“：頭點點蘭桂張 ”。了去回該也我，了早不天。的該應，謝用不“：們起扶趕倉滿王 ”！娃我了救夫大王謝謝，夫大王謝謝“：頭磕倉滿王給忙連太太老和蘭桂張
”。娃好顧照，吧去回也你，好“：頭點點倉滿王 ”。康康健健，安安平平你佑保，錢紙點燒你給常後以我那“：罷作好只，收不意執倉滿王見，天半了辭推蘭桂張 ”。錢的人死收不來從，病看我。要能不我元銀，用你給燒，下收我錢紙“：蘭桂張給還，來出拿元銀把他。元銀塊幾有還，錢紙些一是面裡，看一啟開倉滿王 ”。下收你，意心點一是這，夫大王“：倉滿王給遞，包布個一出掏裡懷從蘭桂張，口門家倉滿王到走
”。我害沒也鬼那，報好有人好，事沒“：笑了笑倉滿王 ”！了病看人給去出夜半大別可後以！大膽真可你，啊娘的我“：了白都臉得嚇婆老他，遍一了說婆老他跟兒事的才剛把倉滿王 ”？吧事沒娃，樣咋！了來回可你，的家當“。他等在直一，睡沒還婆老他，裡屋進走，門開推倉滿王。裡暗黑在失消轉，眼一他了看地深深蘭桂張
。了好治他被都，症雜難疑多好，手順越來越也病看且而，完不用是總，藥草的裡箱藥，好越來越氣運的他，娃的蘭桂張了救從自，現發也己自倉滿王。他護保中暗在蘭桂張是都，險危過到遇沒來從，病看門出上晚他，說人有還。很得大事本，道打鬼跟能他，說人有。病看他找來都，人的鄉八里十圍周，屯山靠咱不，了大更聲名的倉滿王，後以那從
。他著護，現出會總蘭桂張，險危有者或，路的走好不到遇，病看門出夜半大倉滿王要只，後以那從 ”。家回你送我，夫大王“：笑他著對，後他在站蘭桂張見只，看一頭回他。來上了拉他把，把一他了扶人有覺然突，候時的了完要己自為以他在就。坡山了下摔心小不他，很得路，雪大了到遇，候時的來回，病看村鄰去倉滿王，天冬年一有
。胎好個投他讓要，罪他讓得不捨都爺王閻，德多太了積他說還，他謝謝來意特，好很得過子日，家了，了大長經已娃的，說蘭桂張，了蘭桂張見夢他，說人裡村跟還，上晚天一前的世去他。了世去地詳安中夢睡在後最，災無病無，歲多十八了活倉滿王，來後
”。報好有會總，啊人好，你訴告，子豆噶小“：背後的我拍了拍又，笑了笑 ”。了不錯，理道的來下傳人輩老是都這，報惡有惡，報善有善，對得說你“：磕了磕上沿炕在子鍋袋菸把，煙口一後最完梢炕在爺爺。暖溫是的多更但，人嚇點有然雖，事故的夫大王著想裡心，頭點點地懂非懂似我 ”。來心良著憑要都，事對人對管不，良善得就人做，啊以所。報好了得還，害傷被沒也，鬼到遇算就，德積善行子輩一夫大王，看你，子豆噶小“：和溫一著帶里神眼，頭的我了，兒這到講
