我縮在炕頭最裡側，棉襖下襬掖進褥子底下，暖烘烘的熱氣從炕面透上來，卻抵不住後脖頸一陣陣發涼。窗外是潑墨似的黑，北風捲著雪粒砸在窗紙上，“嘩啦啦”響，像有東西在外面扒拉。奶奶坐在炕沿邊，手裡搓著麻繩，煤油燈的光昏黃，把她的影子拉得老長，投在對面牆上，像個張牙舞爪的黑影。爺爺在炕的另一頭抽著旱菸，煙鍋“吧嗒吧嗒”響，火星明滅，煙霧繚繞，把他的臉遮得半隱半現。
“奶，你再給我講個故事唄，要嚇人的。”我往奶奶身邊湊了湊，胳膊肘碰到她粗糙的手，她的手常年幹農活，佈滿了老繭，卻很暖和。
奶奶停下搓麻繩的動作，拿起炕桌上的菸袋鍋，給爺爺續了點菸絲，又把自己的菸袋點燃，吸了一口，吐出的菸圈在燈光下慢慢散開。“嚇人的故事可不能隨便講，夜裡容易招東西。”她的聲音慢悠悠的，帶著東北農村老人特有的沙啞，像是從很遠的地方傳來。
“我不怕！”我梗著脖子說，心裡卻有點發怵，下意識地往爺爺那邊看了一眼。爺爺只是笑了笑，繼續抽著煙，煙鍋的火星在黑暗中一閃一閃。
“不怕？那我就給你講講，夜裡敲門為啥不能隨便應。”奶奶磕了磕菸袋鍋，開始講了起來。
“那還是我年輕的時候，村裡有個姓李的媳婦，人長得周正，手腳也麻利，就是性子有點犟，不信邪。她男人是個瓦匠，經常外出幹活，有時候十天半月才回來一次，家裡就她一個人帶著個三歲的娃過。”
“村裡的老人們都囑咐她，夜裡要是有人敲門，先別應，聽聽動靜，要是陌生的聲音，或者敲得怪的，就假裝沒人在家，千萬別開門。她說‘都是街坊鄰居，能有啥壞人’，嘴上答應著，心裡卻沒當回事。”
“我們那兒的農村，夜裡黑得早，尤其是冬天，天擦黑就沒人出門了，家家戶戶都把門關得嚴嚴實實，頂上門栓，還得在門後放個板凳，心裡才踏實。有句老話說‘夜不啟門，鬼不纏身’，這可不是瞎說的，是祖輩傳下來的規矩。”
“有一年冬天，特別冷，雪下得沒膝蓋深，颳了好幾天的白毛風。李媳婦的男人出去幹活，本來該三天就回來，結果過了五天還沒動靜，她心裡有點著急，夜裡也睡不踏實。”
“第五天夜裡，大概後半夜吧，外面的風稍微小了點，但還是冷得刺骨。李媳婦正迷迷糊糊睡著，突然聽見‘咚、咚、咚’的敲門聲，聲音不重，卻很清晰，在寂靜的夜裡格外刺耳。”
“她一下子就醒了，心裡咯噔一下，心想是不是男人回來了。但又想起老人們說的話，猶豫了一下，沒立刻應聲。敲門聲停了，過了一會兒，又響了起來，‘咚、咚、咚’，還是那樣，不緊不慢。”
“她披了件棉襖，走到門後，隔著門縫往外看。外面黑漆漆的，什麼也看不見，只有雪光反射出一點微弱的亮。她小聲問‘誰啊’，外面沒人回答，敲門聲也停了。”
“她心裡有點發毛，又問了一句‘是不是孩他爹’，還是沒人應聲。就在她準備轉身回去的時候，敲門聲又響了，這次比剛才重了點，‘咚咚、咚咚’，像是有人用拳頭砸門。”
“她忍不住了，心想可能是男人凍壞了，沒力氣說話，就伸手去拔門栓。剛拔開第一道，就聽見外面傳來一陣‘嘶嘶’的聲音，像是有人在喘氣，又像是蛇吐信子的聲音。”
“她心裡一緊，手停住了。這時候，她突然想起村裡老人們說的，有些‘東西’夜裡會裝成人敲門，要是開了門，就會被纏上。她越想越怕，趕緊把第一道門栓又插上，後背已經嚇出了一身冷汗。”
“敲門聲還在繼續，這次更急了，‘咚咚咚、咚咚咚’，像是要把門砸開一樣。她嚇得趕緊跑回炕上，把孩子摟在懷裡，用被子矇住頭，渾身發抖。孩子被她驚醒了，哭了起來，她只能死死捂住孩子的嘴，不敢讓孩子出聲。”
“就這麼敲了大概有半個時辰，敲門聲突然停了。她不敢掀開被子，一直等到天快亮了，外面有了雞叫，才敢探出頭來。她走到門後，隔著門縫往外看，外面雪地上空蕩蕩的，沒有任何人的腳印，只有風吹著雪粒在地上打滾。”
“第二天，村裡有人說，夜裡聽見李媳婦家有人敲門，敲了好久。還有人說，在村頭的老槐樹下，看到了一串奇怪的腳印，不是人的腳印，也不是動物的，像是隻有三個腳趾，而且腳印很淺，像是飄在雪地上一樣。”
“李媳婦把這事跟村裡的老人說了，老人嘆了口氣，說她命大，幸好沒開門。老人說，那可能是‘夜敲門鬼’，專門夜裡找人開門，要是開了門，就會被它纏上，要麼生病，要麼出事，有的甚至會被它帶走，再也找不到了。”
“從那以後，李媳婦夜裡再也不敢隨便開門了，就算是她男人回來，她也得先問清楚暗號，確認是本人，才敢拔門栓。”
奶奶講到這兒，又吸了一口煙，眼神變得有些幽深。“這還只是其中一個，還有更嚇人的呢。”
“我小時候，村裡有個獨居的老頭，姓王，大家都叫他王老漢。王老漢無兒無女，一個人住在村西頭的破屋裡，靠給人放牛過日子。他性格孤僻，不愛跟人來往，也不信什麼鬼神之說。”
“有一年秋天，收完莊稼，村裡的人都忙著曬糧食、藏糧食。有一天夜裡，王老漢睡得正香，突然被敲門聲吵醒了。‘咚、咚、咚’，敲門聲很輕，卻很有節奏。”
“王老漢罵了一句‘誰啊，大半夜的敲門’，就披了件衣服，晃晃悠悠地走到門口。他沒隔著門縫看，直接就去拔門栓。門剛開啟一條縫，他就覺得一股寒氣撲面而來，凍得他一哆嗦。”
“外面站著一個人，穿著一件黑棉襖，戴著一頂舊棉帽，帽簷壓得很低，看不清臉。那人說‘老鄉，我是路過的，天黑了，能不能在你家借宿一晚，我給你錢’。”
“王老漢本來不想讓他進來，但想著出門在外不容易，又看他挺可憐的，就心軟了，讓他進來了。那人走進屋裡，一直低著頭，不怎麼說話，只是坐在炕邊，雙手放在膝蓋上，一動不動。”
“王老漢給她倒了碗熱水，他也不喝，就放在一邊。王老漢覺得有點奇怪，但也沒多想，就準備去睡覺。他剛躺下，就覺得屋裡越來越冷，像是進了冰窖一樣。他轉頭看了一眼那個借宿的人，發現他還是坐在那裡，一動不動，帽簷還是壓得很低，而且他的影子在燈光下看起來怪怪的，像是沒有腳。”
“王老漢心裡咯噔一下，想起了村裡老人們說的話，夜裡借宿的陌生人，要是看不清臉，或者影子不對勁，就可能不是人。他越想越怕，趕緊閉上眼睛，假裝睡著了，但心裡一直在打鼓。”
”。樣一著控人被是像，僵很來起看的他且而，音聲有沒乎幾，輕很步腳的人那。來過走邊這他著朝，來起站慢慢正人的宿借個那見瞥，眼開睜他。來過了飄味黴的淡淡一，他近靠在西東有到覺他，兒會一了過“
”。來聲出點差得嚇，僵一渾漢老王，的來出撈裡水冰從剛是像，骨刺得涼手隻那。上膀肩的他了在搭手的冷冰隻一有後然，來下了停，邊炕了到走人那到覺他。吸呼住屏，睛眼上閉趕，出敢不氣大得嚇漢老王“
”。了亮快天，了來傳然突外屋，時這在就。膊胳的他住抓要是像，下往越來越，移慢慢上膀肩的他在手的冷冰隻那到覺能只他。得不彈，樣一了住定被是像現發卻，扎掙想他“
”。夢噩是都切一的才剛是像，氣熱點一著冒還水熱碗那的上桌有只，了見不經已人的宿借個那，的空裡屋，眼開睜趕他。音聲的門關和門開是後然，聲步腳的微輕陣一來傳裡屋到聽他，了失消然突手的冷冰隻那“
”。掉不洗都洗麼怎，樣一了黴發是像，漬汙的黑塊一有然竟，上襖棉的己自，現發他且而，的手的冷冰隻那著留還上膀肩的他，夢噩是不那，道知漢老王但“
”。口了到延蔓經已，大越來越漬汙的黑塊那，上膀肩的他且而，西東的怕可麼什了到看是像，的大大得睜睛眼的他，候時的世去，了世去裡夜個一在漢老王，後最。用管不也，看來夫大了請，他幫想人的裡村。’我抓別，我抓別‘著叨唸直一裡，喝不吃不，重很得病，了倒病就他，久多過沒。了門開人給裡夜再敢不也，話說不，惚恍神天整，人個一了變像就漢老王，後以那從“
”？嗎鬼是的真人的宿借那，“。膊胳的住抓，湊了湊又邊往，抖發渾得聽我。水口一了喝杯水的上桌炕起拿，下一了頓停，兒這到講
”。氣的你吸，你上纏想是麼要，著躲方地個找想是麼要，屋進想是就，門敲們它。人的邪信不、心些那找門專，西東的’淨乾不‘些有還，人是都定一不，的門敲裡夜，裡村農“，的悠悠慢是還音聲的”。人常正是不定肯但，說好不鬼是不是“
”。地墳片一過經要上路，偏點有子村離，頭東村在住家他。家回才夜半後到喝，酒喝面外在友朋跟上晚他。紀年的怕不地怕不天是正，歲來十二，明二，子夥小個有裡村，次一有還“
