窗外的雪下得正緊，棉絮似的雪花被北風捲著，“嗚嗚”地刮過房簷，像是誰在暗處哭。炕燒得滾燙，我蜷在奶奶身邊，腿上蓋著厚厚的棉被，鼻尖縈繞著柴火和奶奶身上皂角的味道。爺爺坐在對面的炕沿上，吧嗒著旱菸，火星在昏黃的油燈下明滅，菸袋鍋裡的煙油子滴在炕蓆上，留下一個個深褐色的印子。我揪著奶奶的衣角，晃了晃：“奶奶，再講個嚇人的唄，要比上次那墳裡跑出來的東西還嚇人的。”
奶奶手裡的針線停了停，針尖在頭髮上蹭了蹭，抬頭看了眼窗外的風雪，又低頭瞅了瞅我，眼神沉了沉：“嚇著你咋辦？夜裡尿炕可別找我。”我連忙拍著胸脯保證：“我才不尿炕呢，我都長大了，能聽嚇人的故事。”爺爺在旁邊笑了，菸袋鍋子敲了敲炕沿：“讓你奶講唄，這大雪天的，不嘮點嚇人的，長夜漫漫咋熬。”奶奶白了爺爺一眼，卻還是放下了針線，伸手把我往懷裡攬了攬，聲音壓得低了些，像是怕被窗外的風雪聽去：“那我就給你講個蟒皮二胡的事兒，這可不是瞎編的，是你太爺爺那輩兒真真切切發生過的，死了好些人，個個都沒好下場。”
我趕緊往奶奶懷裡縮了縮，眼睛瞪得溜圓，連大氣都不敢喘。奶奶的聲音緩慢而低沉，裹著東北農村冬夜特有的寒涼，一點點鋪展開來。
那時候啊，村裡有個姓陳的手藝人，大夥兒都叫他陳木匠，可他不光會做木匠活，還會做樂器，尤其擅長做二胡。陳木匠手藝是真不賴，做出來的二胡音色透亮，拉起來“嗚嗚咽咽”的，能把人的眼淚都勾出來。可他這人有個毛病，貪，還不信邪，總想著做一把獨一無二的二胡，讓十里八鄉的人都捧著他。
那年冬天來得早，剛進十月，就下了一場沒膝的大雪，山裡的野獸都躲起來冬眠了。陳木匠閒不住，就琢磨著進山碰碰運氣，看看能不能找到些好木料。他揹著斧頭，揣著幾個凍饅頭，就進了山。山裡的雪更深，沒到大腿根，走一步陷一步，寒風颳在臉上，跟刀子割似的。他在山裡轉了兩天，好木料沒找著，倒是在一個背陰的山坳裡，發現了一個巨大的洞口。那洞口被雪半掩著，黑黢黢的，往裡瞅一眼，都能讓人渾身發毛。
陳木匠本來想走，可他隱約聽見洞裡有“呼呼”的喘氣聲，像是有大傢伙在裡面。他膽子大，又好奇，就撿了塊石頭扔進去，石頭落地的聲音在洞裡迴盪，緊接著，那喘氣聲停了。他心裡一動，想著莫不是有冬眠的熊？要是能取張熊皮，不光能賣個好價錢，說不定還能做琴呢。他壯著膽子，掏出火柴點燃了隨身攜帶的火把，一步步挪到洞口。
火把的光往洞裡一照，陳木匠嚇得差點把火把扔了。洞裡哪是什麼熊啊，是一條大蟒！那蟒盤在洞裡，粗得趕上他家的水缸，身上的鱗片黑中帶金，在火光下閃著油亮的光，腦袋比鍋蓋還大，眼睛閉著，看樣子是在冬眠。陳木匠活了大半輩子，別說這麼大的蟒了，就是普通的長蟲都少見。他本來想轉身就跑，可盯著蟒身上那光滑的鱗片，心裡的貪念一下子就冒了出來：這蟒皮要是做成二胡，那音色指定絕了，到時候別說十里八鄉，就是城裡的戲班子都得搶著來買。
他忘了老輩人的規矩，忘了進山時他娘叮囑的“冬眠的生靈不能碰，碰了要遭報應”，也忘了東北人常說的“家蛇不能打，何況是山裡的大蟒，那都是有靈性的”。他咬了咬牙，轉身從背上卸下斧頭，又找了幾根粗樹枝，在洞口搭了個簡單的架子，把火把插在上面，然後就鑽進了洞裡。
那蟒睡得正沉，陳木匠屏住呼吸，繞到蟒的身後，舉起斧頭就朝著蟒的七寸砍了下去。“噗嗤”一聲，鮮血噴了他一身，熱乎乎的，帶著一股腥甜的味道。大蟒吃痛，猛地睜開眼睛，那雙眼睛像是兩盞綠燈籠，透著刺骨的寒意，它猛地扭動身體，洞壁都跟著顫抖，碎石塊“嘩嘩”往下掉。陳木匠嚇得魂都飛了，死死攥著斧頭，連滾帶爬地跑出洞口，那大蟒體型太大，洞口又窄，一時半會兒鑽不出來，只能在洞裡瘋狂扭動，發出“嘶嘶”的怒吼，聲音聽得人頭皮發麻。
陳木匠不敢停留，連滾帶爬地往山下跑，跑了沒多遠，他又停住了。他捨不得那蟒皮，那可是他發財的指望。他咬了咬牙，又折了回去，這次他學聰明了，從村裡帶來的煤油壺裡倒出煤油，順著洞口澆了進去，然後點燃了火。洞裡頓時傳來大蟒淒厲的嘶吼，那聲音不像是動物的叫聲，倒像是人的哭聲，又尖又怨，在山谷裡迴盪，聽得人心裡發堵。
火著了好一會兒，洞裡的嘶吼聲漸漸弱了下去，最後沒了動靜。陳木匠等了半天，確認大蟒死了，才敢再次鑽進洞裡。洞裡的煙還沒散，嗆得他直咳嗽，地上的雪和血混在一起，變成了紅褐色的泥。大蟒躺在地上，已經沒了氣息，身上的鱗片被火燒得有些焦黑，但依舊掩蓋不住那光滑的質感。陳木匠心裡一陣竊喜，顧不上髒，拿出隨身攜帶的刀子，開始剝皮。
老輩人說，剝蛇皮得順著紋路，還得先祭拜，不能讓蛇眼對著自己，可陳木匠啥規矩都不懂，也啥都不顧了。他一把扯開蟒的嘴，讓蛇眼對著洞外，然後從蟒的頭部開始，一點點往下剝皮。那蟒皮又厚又韌，他剝得滿頭大汗，刀子時不時劃到自己的手，鮮血滴在蟒皮上，和蟒的血混在一起。剝到一半的時候，他發現這蟒的肚子鼓鼓的，像是吃了什麼東西。他好奇，就用刀子劃開了蟒的肚子，裡面竟然是一隻已經被消化了一半的野豬，還有幾隻兔子。可最讓他心驚的是，蟒的肚子裡，竟然有一串小孩戴的銀鎖，那銀鎖已經被胃酸腐蝕得發黑，但還能看清上面刻著的“長命百歲”四個字。
陳木匠心裡咯噔一下，他想起前兩年村裡丟了個三歲的小孩，找了好久都沒找到，原來竟是被這大蟒吃了。他心裡有點發毛，但貪念最終還是壓過了恐懼。他費了九牛二虎之力，終於把整張蟒皮剝了下來，那張蟒皮攤開，足足有好幾丈長，鱗片密密麻麻，在火光下泛著詭異的光。他把蟒皮捲起來，扛在肩上，像是扛著一捆沉重的柴火，踉踉蹌蹌地回了村。
回到家，陳木匠把蟒皮攤在院子裡的雪地上，想讓雪把上面的血漬和汙漬凍掉。村裡的人聽說他捕到了大蟒，都跑來看熱鬧。有人勸他：“老陳啊，這麼大的蟒肯定有靈性，你趕緊把皮埋了，再燒點紙錢，求個平安，別惹禍上身。”還有老人說：“這蟒肚子裡有小孩的銀鎖，是積了怨氣的，你用它做琴，那琴就是兇物，會害死人的。”可陳木匠哪裡聽得進去，他只想著怎麼把這蟒皮做成一把最好的二胡，賺大錢。
他不聽勸，把蟒皮拿回屋裡，用清水洗了洗，又用鹽醃了，想防腐。可他不知道，蟒皮這東西嬌貴，得新鮮處理，還得用特殊的藥水浸泡，不然容易腐爛，還會帶著怨氣。他就憑著自己做木匠活的經驗，把蟒皮繃在琴筒上，又找了幾根上好的馬尾做琴絃，叮叮噹噹忙活了半個月，一把二胡終於做成了。
那二胡的琴筒是黑檀木的，上面蒙著的蟒皮黑中帶金，鱗片清晰可見，陽光一照，像是活的一樣。陳木匠試著拉了一下，那聲音跟他以前做的二胡完全不一樣，不是透亮的，而是帶著一種低沉、嗚咽的調子，像是有人在哭，又像是風穿過山谷的聲音，聽得人心裡發沉。可陳木匠卻覺得這聲音獨特，是絕世好琴，給它起了個名字，叫“金鱗”。
從那以後，陳木匠每天都拉“金鱗”，一開始只是在自家院子裡拉，後來村裡有人辦紅白事，請他去奏樂，他就帶著“金鱗”去了。第一次是村東頭的李家辦喜事，陳木匠拉了一曲《喜洋洋》，可那“金鱗”拉出來的調子卻一點都不喜慶，反而透著一股淒涼，聽得賓客心裡都不舒服，有幾個老人當場就皺起了眉頭，說這曲子不吉利。可李家覺得大喜的日子，不好說啥，只能硬著頭皮聽完。
可沒想到，喜事辦完沒幾天，李家的新媳婦就出事了。那新媳婦是鄰村的，長得水靈，性格也開朗，可自從聽了陳木匠的二胡，就變得沉默寡言，整天坐在炕頭髮呆，眼神直勾勾的，像是丟了魂。後來有一天，她趁著家裡人不注意，偷偷跑了出去，等大家找到她的時候，她已經死在了村外的柴火垛旁。她的死狀很奇怪，眼睛圓睜，嘴巴張得大大的，像是看到了什麼極其恐怖的東西，身上沒有任何傷口，可脖子上卻有一圈淡淡的鱗片狀痕跡，像是被什麼東西纏過。
村裡人都說，是陳木匠的二胡害了她，那二胡是兇物，拉出來的聲音勾走了新媳婦的魂。可陳木匠不信，他覺得是新媳婦自己身子弱，跟他的二胡沒關係。他依舊每天拉著“金鱗”，甚至還把二胡帶到集市上去賣，要價很高。可沒人敢買，大家都怕被這兇物纏上。
沒過多久，陳木匠自己就出事了。那天晚上，他在屋裡拉二胡，拉的是一曲《二泉映月》，那嗚咽的調子在寂靜的夜裡傳得很遠。鄰居們都聽見了，還聽見他屋裡傳來奇怪的“嘶嘶”聲，像是蛇在爬。一開始大家沒在意，可後來那二胡聲突然停了，緊接著傳來陳木匠的慘叫聲，那叫聲淒厲無比，聽得人頭皮發麻。
鄰居們趕緊跑過去敲門，可屋裡沒人應。大家怕出事，就合力把門撞開了。門一開啟，一股濃重的腥臭味撲面而來，像是蛇的味道。屋裡的油燈還亮著，陳木匠躺在地上，已經沒了氣息。他的死狀比李家新媳婦還慘，身上的衣服被撕得稀爛，皮膚像是被什麼東西剝過一樣，血肉模糊，露出裡面的骨頭，臉上滿是恐懼的表情，眼睛瞪得大大的，像是要凸出來。而那把“金鱗”二胡，就放在他旁邊的桌子上，琴筒上的蟒皮像是比以前更亮了，鱗片上還沾著陳木匠的血，琴絃繃得緊緊的，像是剛被人拉過。
更嚇人的是，屋裡的地上，有一串長長的鱗片狀腳印，從門口一直延伸到陳木匠的屍體旁，然後又消失在牆角，像是有一條巨大的蛇進了屋，把陳木匠害死了。可牆角根本沒有洞口，那蛇是怎麼進來，又是怎麼出去的？沒人知道。
陳木匠死後，他的家人不敢留著那把二胡，就想把它扔掉。他們趁著半夜，把二胡裝進麻袋裡，扔到了村外的大河裡。可沒想到，第二天一早，那把二胡竟然出現在了陳木匠家的房樑上，琴筒朝下，琴絃垂著，像是在盯著屋裡的人。陳木匠的媳婦嚇得魂飛魄散，趕緊找了幾個壯丁，把二胡從房樑上取下來，用斧頭劈碎，然後燒成了灰燼。
本以為這樣就能平息災禍，可沒想到，更大的麻煩還在後面。那幾個劈二胡、燒二胡的壯丁，沒過幾天就接連出事了。第一個壯丁，在劈柴的時候，突然像是被什麼東西絆了一下，斧頭劈在了自己的腿上，血流不止，送到鎮上的醫院時，人已經不行了。他臨死前，嘴裡一直唸叨著“蛇”“二胡”，眼神里滿是恐懼。
第二個壯丁，是在河裡捕魚的時候出事的。他用冰竄子鑿開冰洞，正準備用攪羅子撈魚，突然冰洞裂開，他掉了下去。等大家把他撈上來的時候，他已經凍僵了，手裡還緊緊攥著一把冰碴子，臉上有明顯的鱗片狀痕跡，像是被什麼東西在冰下纏過。
第三個壯丁，是個酒鬼，那天晚上喝多了，在村裡的路上走，突然看到前面有一個黑影，像是一條大蟒，他以為是自己喝多了眼花，就罵罵咧咧地追了上去，結果再也沒回來。第二天，大家在村外的荒墳旁找到了他的屍體，他的脖子被擰斷了，身上有多處咬痕，死狀悽慘。
村裡人徹底慌了，大家都知道，這是那大蟒的怨氣沒散，透過二胡纏上了所有人。有人說，那蟒是山裡的靈物，陳木匠剝了它的皮，還燒了它的屍體，它要報仇，殺夠所有跟二胡有關係的人。可村裡沒有會看事的，沒人知道該怎麼破解，只能每天關門閉戶，晚上不敢出門，就連白天干活都心驚膽戰的。
就在這時，村裡的王大叔站了出來。王大叔是個吹鼓手，以前跟陳木匠關係不錯，也聽過“金鱗”拉的曲子。他不信邪，覺得是村裡人太迷信了，那些人的死都是意外，跟二胡沒關係。他說：“啥怨氣不怨氣的，就是你們自己嚇自己，我倒要看看，這二胡到底有多兇。”他從陳木匠家的灰燼裡，找到了幾塊沒燒乾淨的蟒皮碎片，竟然想自己再做一把二胡。
。哭鬼是像，厲淒要還”鱗金“比音聲的來起拉，見可晰清舊依片鱗的上皮琴但，亮麼那有沒也，大麼那”鱗金“有沒胡二把這。胡二的小小把一了做的真，絃琴做尾馬幾了找又，上筒琴在粘片碎皮蟒把，子樣的匠木陳著照，頭木塊了找他。聽不叔大王可，了傻別他讓，他勸都家大
。發裡心們居鄰得聽，子調的厲淒、傷悲些是都子曲的拉，夜半到胡二著拉要都上晚天每，滯呆越來越也神眼，默沉越來越得變他。了勁對不始開就叔大王，久多過沒可”。呼咋瞎是都，吧事沒說我，看們你“：說就人逢，了意得更就他，事麼什沒始開一，胡二小把這拉都天每叔大王
。氣涼口一吸倒得嚇都，看一門開推家大，著掩虛門，著亮燈的家叔大王。的來傳家叔大王從是音聲現發，去跑向方的音聲著朝，床起趕家大。絃琴扯拉命拼在人有是像，的狂瘋、銳尖是而，咽嗚的時平是不音聲那。醒吵聲胡二的耳刺陣一被然突，了著睡都人的裡村，上晚天一有
。胡二拉起一他跟在是像，上膀肩的他在搭袋腦，的叔大王著繞纏子影那，子影的蟒的大巨條一是而，子影的人是不然竟子影的上牆，後的他在而。容笑的異詭一著掛還角，偶木的魂靈有沒是像，空神眼，的大大得瞪睛眼的他。皮琴了紅染，漓淋鮮得割絃琴被指手，拉在還他可，兩了斷經已絃琴，著拉地狂瘋在正，胡二小把那著拿裡手，上頭炕在坐叔大王
。了失消慢慢，死的叔大王著隨也，影蟒的上牆而。息氣了沒就，下幾了搐，上炕在倒叔大王，地一了濺鮮，聲一的”咚“。去下了砸狠狠袋腦的己自著朝，胡二起舉然突他後然，容笑的異詭其極個一了出家大著朝，頭過轉地猛，來下了停然突叔大王，時這在就。得不彈，上地了在釘被是像腳可，跑想人有，聲出敢不得嚇家大
。中暗黑了在失消就快很，口門向爬，著地”嘶嘶“們它，代後的蟒大那是像，片鱗的金著帶，黑發通蛇小些那，蛇小條幾來出鑽然竟面裡，了碎摔筒琴，上地在掉胡二小把那
。場圾垃的外村了到扔袋麻把，午中著趁就，了用沒西東些這得覺，”舊扔不二初“的說人輩老了忘他。）的來弄哪從他道知不（片碎皮蟒的小小塊幾有還，料木的下剩活匠木做前以匠木陳些一著裝面裡，袋麻舊箇一了出找，櫃倒箱翻他。食糧點換了賣去出拿西東舊的裡家把著想就，吃夠不食糧家爺大李的裡村，二初月七年一有。束結此就有沒並禍災可。提敢不都提連至甚，了胡二敢人沒也再就裡村，後以那從
。樣一者死些那前之跟，跡痕狀片鱗的淡淡圈一有上，邊旁袋麻舊個那的扔他在躺，的小小那。的子孫了到找場圾垃的外村在後最，找去人裡村集召趕他，了見不子孫現發爺大李，早一天二第。滯呆越來越也神眼，高越來越燒的子孫，用管不可，吃子孫給藥燒退來找趕爺大李。爬裡屋在蟒大條一了到看說還，”胡二“”蛇“著叨唸直一裡，燒高了起發然突子孫小的他。了事出就家爺大李，上晚天當，到想沒可
。了來不回也再子孫，用沒也悔後再可，去過了暈哭就場當，及莫悔後爺大李。子孫的他了死害，氣怨的蟒大那了來引，忌了犯，舊了扔二初在爺大李是，說都人裡村
。子村的空著守，人老些一下剩只，了走搬紛紛，了待敢不得嚇都也人的下剩，越來越人的裡村。旁垛火柴了在死現發被就，西東的皮蟒是像塊一了到撿裡地雪在是只人有；了死淹裡河進跳後最，癲癲瘋瘋得變然突就，址舊的家匠木陳過路是只人有。人的邊點沾皮蟒、胡二跟或多或些是都，人個幾了死續陸又裡村，來後
”。人仇找在還，哭在還蟒大那是像，的咽咽嗚嗚，聲胡二來傳裡子村那到聽能還，候時的夜雪在，說人有。去敢人沒，了荒就子村那來後，道知不也誰散沒散“：沉低舊依音聲，頭的我了”？嗎了散來後氣怨的蟒大那，“：淚著含裡睛眼，膊胳的住抱，抖發渾得嚇，裡這到聽我
”。代後孫子累連至甚，子輩一你纏能氣怨的它，它了害是要你，丈一你敬它，尺一它敬你，靈生的頭年有些那是其尤，害傷便隨能不，靈有都靈生，破能不矩規的人輩老，啊說以所“：沿炕敲了敲又子鍋袋菸，氣口了嘆邊旁在爺爺
。些一了定安微稍裡心，味角皂的悉那著聞，上服的在埋臉把，了裡懷往我。吼嘶的蟒大那是像又，哭在胡二”鱗金“把那是像音聲的”嗚嗚“，刮在還雪風的外窗。問追再敢不，了極怕裡心，頭點了點我
。手的住抓，睛眼上閉趕我。看我著盯，裡落角的暗黑個某在盤正它，子影的蟒大條那了到看彿彷，空夜的黑漆外窗看了看又，睛眼的著看，頭起抬我”。了睡該，了早不天，了完講事故，了好“：說聲輕，背的我拍了拍
”。吧睡“：力有而溫，起響邊耳在音聲的
