我縮在炕頭最暖和的角落，後背貼著滾燙的炕牆，把凍得發紅的小手塞進奶奶的棉襖口袋裡。煤油燈的火苗在燈芯上晃悠，把奶奶的影子拉得老長，投在對面糊著報紙的牆上，像個張牙舞爪的黑影。爺爺坐在炕梢，手裡搓著玉米棒子，沙沙的聲響混著窗外的風聲，給這冬夜添了幾分說不清道不明的陰森。
“奶，再講個嚇人的唄。”我晃著奶奶的胳膊，鼻尖縈繞著她菸袋鍋裡飄出的旱菸味，還有炕蓆被火烤得溫熱的氣息。
奶奶磕了磕菸袋鍋，火星子落在炕沿下的灰堆裡，瞬間滅了。她拉過我的手，粗糙的掌心帶著常年幹活的厚繭，卻暖和得很。“講啥呀，上次講的你不是嚇得半宿沒睡，非得往我被窩裡鑽？”
“這次不怕了！”我挺起小胸脯，心裡卻直打鼓，可越害怕越想聽，就像被貓爪子撓著似的，癢癢得不行。
爺爺在旁邊笑了一聲，把搓好的玉米棒子放進竹筐裡：“這丫頭，就是屬耗子的，記吃不記打。”
奶奶也笑了，拍了拍我的腦袋，聲音壓低了些，煤油燈的火苗似乎也跟著暗了暗：“那行，奶就給你講個劉瘸子的事。這可不是瞎編的，是真真切切在村裡發生過的，那時候你爹還沒你大呢。”
我趕緊往奶奶身邊湊了湊，幾乎要貼到她的胳膊上，眼睛瞪得溜圓。
“劉瘸子不是天生就瘸的，”奶奶慢悠悠地開口，菸袋鍋又被她點燃，火光在她嘴角明滅，“他年輕的時候身子骨可壯實了，能扛著兩百斤的麻袋走二里地，村裡哪家蓋房子、收莊稼，都願意喊他去幫忙，手腳麻利，還不偷懶。”
“那他咋成瘸子了？”我忍不住插話。
“別急，聽奶慢慢說。”奶奶吸了口煙，吐出的菸圈在燈光下散開，“劉瘸子年輕的時候，性子有點野，天不怕地不怕的，村裡老人說的那些忌諱，他從來不當回事。咱東北農村，講究多著呢，尤其是夜裡，那荒郊野嶺的，藏著不少說不清道不明的東西，可劉瘸子偏不信邪。”
“啥忌諱啊？”我追問。
“多了去了，”奶奶掰著手指頭數，“夜裡走路，不能回頭看，說是人的肩上有兩盞燈，回頭一次，燈就滅一盞，邪祟就容易找上你；荒地裡的東西，不能隨便撿，尤其是那些看著值錢的，說不定是哪路‘朋友’的念想，撿了就是惹禍；還有，月黑頭的晚上，不能在墳圈子附近逗留，更不能說髒話、罵閒街，那是衝撞了老祖宗，要遭報應的。”
爺爺在旁邊搭話：“可不是嘛，以前村裡老王家的小子，就是夜裡在墳地邊撒尿，還罵了句髒話，回頭就得了一場大病，燒得說胡話，折騰了半個多月才好。”
“劉瘸子就是啥都不在乎，”奶奶接著說，“那時候村裡有片老荒坡，坡上有不少老墳，有的墳頭都平了，長滿了野草，平時村裡人白天都很少往那邊去，更別說晚上了。可劉瘸子偏不，他說那荒坡上的柴火多，還乾燥，晚上沒事就扛著斧頭去砍柴火，說夜裡沒人搶，能多砍點。”
“村裡老人勸過他，說那地方邪性，夜裡別去，可他不聽，還說‘我身強力壯，啥妖魔鬼怪見了我都得躲著走’。勸的人多了，他還不耐煩，說人家是膽小鬼，沒出息。”
“有一年秋天，收完玉米，地裡的活計少了，劉瘸子又開始夜裡去老荒坡砍柴火。那時候天短夜長，剛過傍晚，天就黑透了，月亮也藏在雲彩裡，黑得伸手不見五指。劉瘸子揣了個窩頭，扛著斧頭，就往老荒坡去了。”
“他走的時候，鄰居看見他了，還喊他‘天黑了，別去了，明天再砍’，他擺擺手，說‘沒事，我快點砍，半夜就回來’。誰知道，那一夜，他就出事了。”
我的心一下子提了起來，攥著奶奶的手更緊了，手心都冒出了汗。
“劉瘸子到了老荒坡，就開始砍柴火。那地方柴火確實密，都是些老槐樹、老榆樹，樹幹粗，柴火耐燒。他砍得興起，也沒注意時間，不知不覺就到了後半夜。”
“後半夜的荒坡，那可跟白天不一樣。風一吹，草葉子沙沙響，跟有人在背後走路似的；那些老墳頭在黑影裡，看著就像一個個黑黢黢的人影，蹲在那兒盯著你。換了別人，早就嚇得腿軟了，可劉瘸子不怕，他還一邊砍柴火，一邊哼著小調。”
“砍著砍著，他就覺得有點不對勁。”奶奶的聲音壓得更低了，幾乎是貼著我的耳朵說，“他說，那天夜裡的風，透著一股邪乎的冷，不是冬天那種乾冷，是那種往骨頭縫裡鑽的陰冷，明明他身上穿著棉襖，可還是覺得渾身發冷，脊樑骨嗖嗖地冒涼氣。”
“他一開始以為是夜裡溫度低，沒當回事，接著砍柴火。可砍了沒一會兒，他就聽見旁邊的草棵子裡，有動靜。”
“啥動靜啊？”我屏住呼吸，生怕錯過了一個字。
“像是有人在嚼東西，”奶奶的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“咔嚓、咔嚓的，還夾雜著一絲黏糊糊的聲響，在靜悄悄的夜裡，聽得特別清楚。”
“劉瘸子心裡咯噔一下，心想這荒坡上除了他，還能有啥東西？狼？還是野豬？可狼和野豬的叫聲不是這樣的啊。他壯著膽子，朝著草棵子那邊喊了一聲：‘誰在那兒？出來！’”
“他一喊，那動靜就停了。劉瘸子握緊了手裡的斧頭，心想可能是兔子或者野雞之類的，也就沒太在意，接著砍柴火。可剛砍了兩斧頭，那嚼東西的聲響，又響起來了，而且這次離他更近了，就在他身後不遠的地方。”
“這時候，劉瘸子有點發毛了。他猛地轉過身，舉起斧頭，朝著身後的黑影裡喊：‘哪個兔崽子在這兒裝神弄鬼？趕緊出來，不然我一斧頭劈了你！’”
“可他身後空蕩蕩的，除了隨風搖擺的野草和黑黢黢的墳頭，啥也沒有。那聲響也跟著停了。劉瘸子皺著眉頭，四處看了看，確實沒人，他就安慰自己，可能是風吹草動，聽錯了。”
”。後的他了到，西東麼什有到覺他，次這且而，了響又響聲那，火柴砍續繼備準，過轉剛他可“
。了裡懷往，嗦哆一渾得嚇我”？啊啥是“
