“他也不知道是啥，”奶奶說，“他只覺得後腿上一涼，像是被一塊冰碰到了似的，緊接著，就傳來一陣鑽心的疼，不是那種被刀割、被斧頭砍的疼，是那種硬生生被什麼東西撕咬的疼，疼得他差點喊出聲來。”
“劉瘸子疼得一咧嘴，猛地低下頭，朝著自己的後腿看去。可夜裡太黑了，他啥也看不見，只能感覺到那東西還在咬他，而且力氣越來越大，像是要把他的腿硬生生撕下來似的。”
“他急了，舉起斧頭就朝著自己腿邊的黑影裡亂砍，一邊砍一邊喊：‘滾！給我滾！’可他砍了半天，啥也沒砍到，那撕咬的疼痛卻越來越劇烈，他能感覺到自己的棉褲被撕開了，皮肉被啃咬的滋味，鑽心刺骨。”
“他想跑，可腿一軟，差點摔倒。他低頭一看，藉著遠處村裡偶爾傳來的一點燈光，隱約看到一個黑乎乎的東西，趴在他的腿上，那東西長得啥樣他沒看清，只覺得它的腦袋特別大，嘴巴也大，正一口一口地啃著他的腿，嘴角還往下滴著什麼東西，黏糊糊的，帶著一股腥臭味。”
“劉瘸子嚇得魂都飛了，他這輩子從沒見過這麼嚇人的東西，也從沒受過這麼疼的罪。他顧不上砍柴火了，轉身就往村裡跑，一邊跑一邊喊‘救命’，可那東西就趴在他的腿上，死死地咬著，不肯鬆口。”
“他跑一步，疼得就鑽心一次，腿上的血順著褲腿往下流，滴在地上，留下一串暗紅色的血印。他能感覺到自己的腿越來越沉，越來越沒力氣，那東西啃咬的速度也越來越快，咔嚓咔嚓的聲響，伴隨著他的慘叫聲，在寂靜的夜裡，聽得特別瘮人。”
“他不知道自己跑了多久，只覺得跑了一輩子那麼長，腿上的疼痛越來越劇烈，到最後，他甚至感覺不到疼了，只剩下麻木，還有一種說不出來的陰冷，從腿上蔓延到全身，讓他渾身發抖。”
“就在他快要跑不動的時候，他看到了村裡的燈光，也聽到了村裡狗的叫聲。大概是他的慘叫聲驚動了村裡人，有幾戶人家的燈亮了起來。可就在這時，趴在他腿上的那個東西，突然鬆口了，一下子鑽進了路邊的草棵子裡，不見了蹤影。”
“劉瘸子再也支撐不住了，‘撲通’一聲摔倒在村口的路上，昏了過去。”
“後來呢？後來怎麼樣了？”我急切地問，手心的汗已經把奶奶的棉襖口袋浸溼了。
“後來啊，”奶奶嘆了口氣，“村裡的人聽到動靜，跑出來一看，發現劉瘸子躺在地上，渾身是血，腿上的棉褲爛得不成樣子，露出的腿肚子上，少了一大塊肉，骨頭都露出來了，看著嚇人得很。”
“村裡人趕緊把他抬回了家，請了村裡的老郎中給他治傷。老郎中一看，就直搖頭，說這傷口太奇怪了，不像是被野獸咬的，野獸咬的傷口是撕咬的痕跡，可劉瘸子的傷口，像是被什麼東西一點一點啃掉的，邊緣參差不齊，而且傷口周圍冰冰冷冷的，像是被凍過似的。”
“老郎中給她清洗傷口，敷上藥，又開了些草藥讓他煎著喝。劉瘸子昏迷了三天三夜才醒過來，醒了之後，一說起那天夜裡的事，就嚇得渾身發抖，語無倫次的。他說那東西長得黑乎乎的，沒有眼睛，也沒有鼻子，就只有一張大嘴巴，嘴裡全是尖尖的牙齒，咬起人來咔嚓咔嚓響，而且那東西特別冷，靠近它就像靠近一塊萬年寒冰似的。”
“村裡的老人聽了，都說他是惹上了荒坡上的‘餓鬼’。”奶奶說，“咱東北農村都說，老墳多的地方，容易藏著餓鬼，這些餓鬼都是些沒人祭拜、沒東西吃的孤魂野鬼，餓極了就會出來找活人的血肉吃。劉瘸子夜裡去荒坡砍柴火，還說了不少不敬的話，肯定是衝撞了餓鬼，被餓鬼纏上了。”
“那餓鬼為啥只吃他的腿啊？”我問。
“誰知道呢，”奶奶說，“或許是他的腿離地面最近，餓鬼容易夠到；或許是他的腿最壯實，肉最多。不過自那以後，劉瘸子的腿就落下了殘疾。老郎中雖然把他的命保住了，可他腿上的肉少了一大塊，骨頭也受了傷，再也站不直了，走路一瘸一拐的，村裡人就開始叫他劉瘸子。”
“他後來還敢夜裡出門嗎？”我又問。
“不敢了，”奶奶搖了搖頭，“自那以後，劉瘸子就像變了個人似的，再也不敢說那些不信邪的話了，也不敢夜裡出門了，甚至連靠近老荒坡的地方都不敢去。每天天剛擦黑，他就關上門，在家裡點上燈，再也不敢出來瞎逛了。”
“而且，他的腿不僅瘸了，還落下了一個怪毛病。”奶奶接著說，“每到陰天下雨，或者夜裡颳風的時候，他的腿就會疼，疼得嗷嗷直叫，比殺豬還難聽。他說那疼不是普通的疼，是那種陰冷刺骨的疼，就像那天夜裡被餓鬼啃咬的滋味一樣，而且他總能感覺到，有什麼東西在他的腿上爬，黏糊糊的，冷冰冰的，可低頭一看，啥也沒有。”
“村裡的人都說，那是餓鬼沒吃飽，還惦記著他的腿呢。”爺爺在旁邊插了一句，聲音也帶著幾分陰森，“有時候夜裡，還有人聽見劉瘸子在家裡哭，一邊哭一邊喊‘別咬我了，別咬我了’，聽得人心裡發毛。”
“有一次，村裡有戶人家辦喪事，夜裡需要人守靈，喊了劉瘸子去幫忙。劉瘸子一開始不願意，可架不住人家再三請求，就去了。結果到了後半夜，他突然就瘋了似的大喊大叫起來，說餓鬼來了，餓鬼又來咬他的腿了，他一邊喊一邊往門外跑，跑得比兔子還快，腿也不瘸了似的。”
“村裡人趕緊追出去，發現他跑在村口的路上，一邊跑一邊用手使勁拍打著自己的腿，臉上滿是恐懼，嘴裡不停地喊著‘別咬我，我再也不敢了，再也不敢了’。等村裡人追上他的時候，發現他的腿上，又多了幾道血印子，像是被什麼東西抓過似的，而且那血印子周圍，冰冰冷冷的，好久都捂不熱。”
“自那以後，再也沒人敢喊劉瘸子夜裡出門了，他自己也變得越來越孤僻，很少跟村裡人來往，每天就關在自己家裡，大門不出，二門不邁。有人說，他是被餓鬼嚇破了膽；也有人說，那餓鬼一直跟著他，早晚有一天，會把他剩下的那條腿也吃掉。”
奶奶說到這兒，又吸了口煙，煤油燈的火苗在她眼前晃悠，映得她的臉色有些蒼白。“後來啊，劉瘸子就越來越瘦，越來越憔悴，眼窩深陷，顴骨突出，看著就像個活死人似的。有一年冬天，特別冷，下了好幾天的大雪，村裡的人好幾天沒看見劉瘸子出門，就覺得不對勁，趕緊去他家裡看看。”
“推開他的房門一看，屋裡冷冰冰的，炕也涼了，劉瘸子躺在炕上，已經沒氣了。”奶奶的聲音低沉，帶著一絲悲涼，“他的眼睛睜得大大的，臉上滿是恐懼的表情，像是臨死前看到了什麼特別嚇人的東西。而且，他那條被餓鬼咬過的腿，不見了，只剩下光禿禿的大腿根，傷口處還是冰冰冷冷的，像是剛被什麼東西啃掉似的，周圍還散落著一些黑色的、黏糊糊的東西，帶著一股腥臭味，沒人知道那是什麼。”
“村裡的人都說，是餓鬼終於把他的腿吃完了，還把他的魂也勾走了。”爺爺嘆了口氣，“自那以後，再也沒人敢夜裡去老荒坡砍柴火了，就算是白天，去的人也少了，那地方也變得越來越邪乎，有人說，夜裡路過那片荒坡，還能聽到咔嚓咔嚓的嚼東西聲，還有人說，看到過一個黑乎乎的東西，在荒坡上晃悠，像是在找什麼。”
“奶，那餓鬼還會出來嗎？”我嚇得聲音都發顫了，下意識地摸了摸自己的腿，生怕那餓鬼會突然跑出來，咬我的腿。
“誰知道呢，”奶奶拍了拍我的手，“咱東北農村的荒郊野嶺多，老墳也多，那些沒人祭拜的孤魂野鬼，餓極了，自然會出來找吃的。所以啊，做人得守規矩，那些老輩人傳下來的忌諱，不能不當回事，該敬的得敬，該避的得避，不然啊，早晚得惹禍上身。”
”。氣客會不可它，它惹招是要你，丈一你敬它，尺一它敬你，在存實確們它但，的著不、見不看們咱是，西東多很有，上世這，邪信不太能不也，狂太能不，啊人“，說爺爺”。場下的樣那得落會不也，祟邪些那撞衝不，火柴砍坡荒老去裡夜不，話的人老裡村聽初當他是要，子瘸劉像就“
。層一又層一了起瘩疙皮，冷發渾我得聽，聲西東嚼的嚓咔嚓咔那是像又，嚎哭面外在人有是像，大越來越聲風的外窗。表的懼恐那前死臨他有還，面畫的咬啃鬼被子瘸劉是全裡子腦，跳直怦怦得嚇裡心，話的爺爺和著聽我
