冬夜的東北農村，黑得濃稠，像是把硯臺打翻了潑在天上，連星星都被染得發暗，稀稀拉拉掛在頭頂，一點光氣都透不出來。窗外的風捲著雪粒子，“嗚嗚”地嚎著，順著窗縫往屋裡鑽，颳得糊著舊報紙的窗戶紙“嘩啦嘩啦”響，像是有誰在外面用指甲輕輕撓。我縮在奶奶懷裡，棉襖的棉花絮被壓得蓬鬆，暖烘烘的，卻擋不住後脖梗子一陣陣冒涼氣，那涼勁兒不是雪天的寒，是帶著點陰惻惻的冷，順著脊樑骨往上爬，鑽進頭髮絲裡。
爺爺坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋的火星在黑暗裡一亮一滅，映得他滿臉的褶子忽明忽暗，像老榆樹皮上裂開的紋路。煤油燈放在炕桌中央，火苗顫巍巍的，豆大一點光，把奶奶的影子拉得老長，貼在土牆上，胳膊腿兒都舒展開，乍一看像個張牙舞爪的黑影。屋裡靜得很，除了爺爺的抽菸聲、窗外的風聲，就只剩奶奶低低的說話聲，像從很遠的老林子裡飄過來，帶著點潮溼的黴味。
“老話兒說得好啊，‘風鈴召陰’，無風風鈴響，幽魂悄來訪。”奶奶的手粗糙得很，指腹上全是老繭，卻暖和得要命，她摩挲著我的頭髮，聲音壓得極低，幾乎要融進窗外的風聲裡，“這話不是瞎編的，是祖祖輩輩傳下來的禁忌，咱東北農村的老宅子，沒人敢在院子裡、床頭掛那玩意兒，尤其是年頭久的舊風鈴，那都是招邪祟的東西。”
我往奶奶懷裡又鑽了鑽，耳朵卻豎得筆直，連呼吸都放輕了。炕燒得正旺，燙得能烙餅，可那股熱乎氣只停在腚底下，心裡頭的寒勁兒卻越來越重，像是揣了塊冰。“奶奶，那風鈴真能召來鬼啊？”
“可不是咋地。”奶奶搖了搖頭，菸袋鍋的火星剛好亮了一下，照出她眼角的皺紋裡積著的歲月，“那時候你才六歲，剛上村口的學堂，整天揹著個布書包，跟在一群小孩屁股後面瘋跑。就是那年秋天，村裡來了個外鄉人，看著像是逃荒過來的，穿得破破爛爛，身上裹著件打滿補丁的黑棉襖，頭髮亂蓬蓬的，沾著草屑，手裡拎著箇舊包袱，走得搖搖晃晃，像是餓了好幾天。”
爺爺在旁邊插了一句，菸袋鍋在炕沿上磕了磕，“咚”的一聲，在靜夜裡格外清晰：“那男的看著三十來歲，說話口音怪得很，不是咱這兒的調子，也不是南邊人的嘰嘰喳喳，聽著悶悶的，像含著口痰。他到村裡的時候，天已經擦黑了，就在村頭的破磨坊門口蹲著，懷裡緊緊抱著那個包袱，誰跟他說話都不搭理，眼神直勾勾的，看著有點嚇人。”
“村裡人心善，見他可憐，就有人給送了點乾糧和水。”奶奶接話，聲音還是壓得很低，“他也不道謝，接過乾糧就狼吞虎嚥地吃，噎得直打嗝，喝水的時候，脖子一梗一梗的，像餓極了的野狗。後來村東頭的老光棍劉叔，看他沒地方去，就把村西頭那間沒人住的老宅子借給他住了。那老宅子空了快十年了，原先是村裡老李家的，老李兩口子帶著孩子搬去城裡後，就一直荒著，院牆都塌了半截，院子裡長滿了野草，房樑上結滿了蜘蛛網，夜裡風一吹，窗戶‘吱呀吱呀’響，跟哭似的，平時連狗都不往那兒去。”
我攥著奶奶的衣角，指節都攥白了。“那外鄉人就住那兒了？”
“住那兒了。”奶奶點點頭，“他搬進去的頭幾天，倒也安生，白天不出門，就在院子裡收拾，把野草拔了，用泥巴把塌了的院牆補了補，晚上就關著門，誰也不知道他在屋裡幹啥。村裡人也沒人多問，逃荒過來的，誰還沒點難言之隱呢。可沒過幾天，村裡就有人發現，那老宅子的屋簷下，掛了個風鈴。”
“風鈴是啥樣的？”
“是個舊得不能再舊的風鈴。”奶奶的聲音沉了下去，“看著像是木頭做的，上面掛著幾個小小的銅鈴，木頭都發黑了，帶著股子黴味，銅鈴也失去了光澤，鏽跡斑斑的。那風鈴掛在屋簷下，正對著老宅子的房門，風一吹，本該‘叮叮噹噹’響，可那幾天村裡壓根沒風，秋老虎正厲害，天悶得像個蒸籠，連樹葉都懶得動，可那風鈴，卻時不時地響起來。”
爺爺吧嗒了一口煙，菸袋鍋的火星暗了暗：“我記得清清楚楚，那天我去村西頭的地裡割穀子，路過那老宅子，天熱得很，汗順著脊樑骨往下淌，連一絲風都沒有，可就聽見那風鈴‘叮——叮——’地響，聲音不大，卻很脆，像是冰碴子撞在一起，聽得人心裡發慌。我當時就覺得不對勁，咱農村人都知道，無風不起浪，風鈴沒風響，那可不是好兆頭。”
“可不是嘛。”奶奶接話，“最先發現不對勁的是劉叔。他住在村東頭，離那老宅子不遠，夜裡起夜的時候，總聽見那風鈴響，斷斷續續的，從村西頭飄過來，在靜夜裡聽得格外清楚。劉叔一開始沒當回事，以為是夜裡起風了，可後來接連好幾天，都是無風的天，那風鈴還是照樣響，他就心裡犯嘀咕了，跟村裡幾個人說了這事兒，大夥兒都覺得邪乎。”
我往奶奶懷裡縮了縮，後背已經沁出了冷汗。“那風鈴響了之後，村裡就出事了？”
“出事了。”奶奶的聲音帶著點發顫，“第一個出事的是村裡的王嬸家的雞。王嬸家的雞養得壯實，每天早上都咯咯咯地叫著下蛋，可有一天早上，王嬸去雞窩撿蛋，發現一籠子雞全死了。那些雞一個個脖子擰得筆直，眼睛睜得圓溜溜的，嘴裡淌著白沫，身上沒有一點傷口，就像被什麼東西嚇破了膽似的。王嬸氣得不行，以為是黃鼠狼乾的，可雞窩的門好好的，用鐵絲捆得結實，周圍也沒有黃鼠狼的腳印，連草都沒被踩倒。”
爺爺插話說：“那時候村裡還沒人往風鈴上想，只當是鬧了啥瘟疫。可沒過幾天，村裡的狗也開始出事了。先是李家的大黃狗，夜裡還好好的，第二天早上就死在了門口，舌頭吐得老長，眼睛瞪著天，跟王嬸家的雞一個模樣。接著是趙家的小黑狗，也是不明不白地死了，死的時候蜷縮在牆角，渾身發抖，像是看到了什麼極其可怕的東西，身上的毛都豎起來了。”
“村裡的人這才慌了。”奶奶說，“家家戶戶都把雞狗關起來，夜裡不敢出門，可該出事還是出事。有一天夜裡，村南頭的張大爺起夜，剛走出房門，就聽見村西頭傳來風鈴的響聲，‘叮——叮——’，脆生生的，在夜裡聽得人頭皮發麻。他正想罵一句‘哪個缺德的掛這玩意兒’，就看見一個黑影，從村西頭的老宅子那邊飄了過來。”
“飄過來？”我緊張地問，聲音都有點發尖。
“是飄過來。”奶奶的手也有點抖，摩挲著我頭髮的動作慢了下來，“張大爺說，那黑影長得高高的，瘦得像根竹竿，沒有腦袋似的，就那麼順著地面飄，腳不沾地，飄得很慢，朝著他家的方向來。張大爺嚇得魂都沒了，轉身就往屋裡跑，連門都沒顧得上關，鑽進被窩裡，用被子蒙著頭，渾身發抖，直到天亮了才敢出來。第二天他跟村裡人說這事兒，大夥兒都不信，說他是老眼昏花，看錯了，可張大爺一口咬定，說他看得清清楚楚，那就是個黑影，飄著過來的，還帶著股子涼氣。”
“從那以後，村裡的怪事就越來越多了。”爺爺說，“有人夜裡睡覺，總覺得有人在床邊站著，涼颼颼的氣息吹在臉上，嚇得不敢睜眼，可一睜眼，啥也沒有；有人走路的時候，總覺得後面有人跟著，回頭一看，空蕩蕩的，可那腳步聲卻跟著，‘嗒、嗒、嗒’，跟在腳後跟，甩都甩不掉；還有的人，夜裡總聽見有人在窗外哭，哭聲細細的，尖尖的，像是女人的哭聲，可扒著窗戶一看，外面啥也沒有，只有那風鈴偶爾響一聲，‘叮’的一下，聽得人心裡發毛。”
我模模糊糊有點印象，好像是有那麼一陣子，村裡的大人都愁眉苦臉的，夜裡也聽不到小孩的打鬧聲了，家家戶戶都早早地關了門，村裡靜得嚇人。“奶奶，我那時候是不是也遇到啥了？”
“你咋沒遇到呢。”奶奶摸了摸我的臉，她的手還是暖和的，可我卻覺得那股暖意傳不到心裡去，“你那時候才六歲，每天放學回家，就跟在我屁股後面，可沒過幾天，你就開始夜裡哭，哭得撕心裂肺，怎麼哄都哄不好。你那時候總說，屋裡有黑影，說黑影要抓你，小手死死地抓著我，渾身發抖，額頭上全是冷汗，眼睛睜得大大的，看著屋裡的某個角落，嚇得直哭。”
我想起那時候的感覺，心裡一緊。好像是有那麼回事，夜裡總做噩夢，夢裡全是黑乎乎的影子，那影子很高，沒有臉，就那麼飄著，朝著我過來，身上帶著一股冰冷的黴味，一靠近我，我就覺得渾身發冷，嗓子像被堵住了似的，喊不出聲，只能哭。
“我跟你爺爺急得不行。”奶奶說，“帶你去村裡的衛生所看，醫生說你沒病，就是受了驚嚇，開了點安神的藥，可吃了也不管用，你還是每天夜裡哭。後來村裡越來越多的小孩開始這樣，夜裡哭，說看到黑影，嚇得不敢睡覺，有的小孩還開始發燒，燒得迷迷糊糊的，嘴裡胡言亂語，說‘風鈴響了’‘黑影來了’。”
“村裡的人這才想起那外鄉人掛的風鈴。”爺爺說，“有人說，那風鈴肯定是邪物，招來了不乾淨的東西，就想去把那風鈴摘了，扔了。可沒人敢去，那老宅子白天看著就陰森森的，院牆補得歪歪扭扭，房門總是關得緊緊的，窗戶上糊著舊紙，看不到裡面的動靜，夜裡更是嚇人，風鈴時不時地響，還總有人看到黑影在附近飄。”
“後來，村裡的壯丁李大叔說，不能再這麼下去了，再下去村裡的小孩都得被折騰壞了，他願意帶著幾個人去老宅子，把那風鈴摘了。”奶奶說，“跟他一起去的有你王大爺、趙大叔，還有村裡幾個年輕力壯的小夥子，一共五個人，都是膽子大的，他們準備了桃木枝——咱農村人都知道，桃木能驅邪，又找了些艾草，揣在懷裡，還帶了把斧頭，防備著那外鄉人不樂意。”
我豎著耳朵聽，連呼吸都忘了。
“他們是中午去的，那時候太陽最毒，陽氣最盛，村裡人都說，中午邪物不敢出來。”爺爺的聲音帶著點回憶，“我那時候也跟著去了，站在老宅子外面的路口等著，心裡也慌得很。那老宅子的院門是木頭做的，已經朽了，推一下就‘吱呀’響，李大叔他們推開門，就看見院子裡收拾得挺乾淨，野草都拔了，地面也掃過了，屋簷下掛著的那個風鈴，就在太陽底下曬著，木頭髮黑，銅鈴生鏽，看著就晦氣。”
”。發裡心人得聽，尖更，脆更時平比音聲，響是就鈴風那可，不都葉樹連，的辣辣火太，風有沒明明，來起了響地’——叮——叮‘然突鈴風那，鈴風到沒還，下簷屋到走剛可。了摘鈴風把先想，去過走門房著朝就們他叔大李“，話接”。了兒哪去道知不人鄉外那，人沒裡子院“
”。咧直他得疼，泡水小串一了起，的似了到燙被是像，片大一了紅上背手的他，看一兒夥大“，說爺爺”。來回了手把趕，來出了聲一的’啊‘就，子架頭木的鈴風到剛手的他可。鈴風那摘去就手，’啥怕，了來都‘，說叔大李可，退後往想，’乎邪真，乎邪‘，說爺大王你，了住愣就時當們他“
”。了開己自，聲一’呀吱‘門房，候時這在就可。走想就轉，鈴風那再敢人沒，了怕害都兒夥大，下一這。泡水了起就上背手後然，疼都頭骨得凍，肘膊胳到鑽，鑽上往頭指手著順氣涼一得覺就，到剛他，骨刺得冰頭木那，說叔大李“，了低更得音聲的”！的涼是子架頭木那“
。手的了攥得嚇我”？了開己自門房“
”。人有沒有清不看可，西東不了堆是像，的糟糟，子影的裡屋到看能，裡子院在站們他叔大李。了散衝都氣熱的面外把，來出了湧氣涼和味黴一裡屋，子屋的漆漆黑面裡出，了開地慢慢麼那就，門木的了朽扇那，推人沒也，風有沒“，頭點點爺爺”。了開己自“
”。紙像得白臉，了溼都背後的人個每，氣來下停敢才，口村到跑，子宅老出跑氣口一，了扔都草艾和枝木桃連，跑就轉得嚇們他叔大李。麻發皮頭人得聽，兒勁的惻惻點著帶，楚楚清清得聽裡子院的悄悄靜在可，大不音聲那“，說”’……鈴風的我別‘：的來出鑽下底地從是像，的悶悶，音聲的人鄉外那是就，音聲個一來傳裡屋到聽們他，候時這在就“
”。西東的怕可其極了到看是像，的大大得瞪睛眼，地’啊啊‘是只，話出不說裡，裡屋著指，汗是渾，裡子院在倒王老，看一兒那了到，跑家王老往人的裡村著跟，筒電手著拿，了來起也時當我爺爺你。了醒驚被都人村全，慘聲一來傳然突，家王老的頭西村，裡夜天一有。重嚴越來越也事怪的裡村“，說爺爺”。了子宅老那去敢人沒更就，後以那從“
”？了咋裡屋“
