窗外的西北風跟狼嚎似的，卷著雪沫子狠狠砸在窗欞上，糊著舊報紙的窗戶被吹得嘩嘩響，像是有人在外面使勁扒拉。屋裡的火炕燒得滾燙，我把腳往炕梢挪了挪，還是覺得腳心燙得發慌，可後脊樑骨卻透著一股涼氣，忍不住往奶奶身邊縮了縮。奶奶手裡正納著鞋底，針錐子在厚厚的布料上戳出“嗤啦”一聲，又猛地拔出來，線繩帶著白色的線絨，在她粗糙的手指間來回穿梭。爺爺坐在炕頭的馬紮上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅不定，映得他滿臉的褶子跟老樹皮似的，忽深忽淺。
“奶奶，再講個嚇人的唄，要比上次李老三那事兒還嚇人的。”我拽著奶奶的袖口晃了晃，眼睛瞪得溜圓，盯著她手裡的針錐子，生怕錯過一個字。
奶奶停下手裡的活，用袖口擦了擦額頭的薄汗，眼神往窗外瞟了瞟，壓低了聲音：“嚇著你可別半夜哭著喊娘啊。”她頓了頓，把針錐子別在鞋底上，伸手從炕蓆底下摸出個旱菸袋，給爺爺續了點菸絲，“今兒個講的這事兒，也是真真切切發生過的，主角是個叫陳二的，那人啊，也是心術不正，最後栽在了一件紅毛衣上——你記住，穿紅衣死的，戾氣最重，這都是老輩人傳下來的規矩。”
爺爺在旁邊插了句嘴，菸袋鍋子在炕沿上磕得“噹噹”響：“那陳二，可不是個東西，當年在村裡，偷雞摸狗不算，還專撿死人的便宜，最後遭了報應，也是活該。”
我趕緊把膝蓋抱在懷裡，屁股往炕裡挪了挪，把耳朵湊得更近了：“奶奶，紅毛衣咋了？是死人穿的紅毛衣嗎？”
“可不是嘛。”奶奶重新拿起鞋底，針錐子又開始“嗤啦”作響，“那時候村裡有個姑娘，叫秀蓮，長得別提多俊了，大眼睛，雙眼皮，辮子甩到腰後頭，性子也好，見了誰都笑嘻嘻的。秀蓮爹孃走得早，跟著哥嫂過活，哥嫂待她不算差，可她心裡有主意，自己攢了錢，想買件紅毛衣穿。你知道，那時候紅毛衣金貴著呢，村裡姑娘能穿上件紅毛衣，那可是頂體面的事兒，秀蓮盼了好幾年，終於在二十歲那年，託人從城裡捎了一件。”
“那紅毛衣是純羊毛的，酒紅色，領口和袖口都織著小花紋，摸起來軟乎乎的，貼身穿別提多暖和了。秀蓮拿到毛衣那天，高興得睡不著覺，連夜洗了澡，把毛衣穿上，對著鏡子照了又照，捨不得脫下來。從那以後，只要出門，秀蓮就穿著那件紅毛衣，村裡的小夥子見了她，眼睛都直了，姑娘們也都羨慕得不行。”
“可誰也沒想到，沒過多久，秀蓮就出事了。”奶奶的聲音壓得更低了，針錐子戳布料的聲音都輕了些，“那天是臘月二十三，小年，村裡家家戶戶都在掃塵、貼灶王爺，秀蓮想著去村頭的井裡挑點水，回來幫嫂子包餃子。她還是穿著那件紅毛衣，披著圍巾，就出門了。可這一去，就再也沒回來。”
“天黑的時候，秀蓮的嫂子見她還沒回來，就急了，讓秀蓮哥去村頭找。秀蓮哥拿著手電筒，在井邊轉了好幾圈，沒見著人，只看到井臺上放著秀蓮的圍巾，還有一隻掉在雪地裡的棉鞋。秀蓮哥心裡咯噔一下，知道壞事了，趕緊喊了村裡的人來幫忙，大夥兒拿著繩子、扁擔，圍著井臺打撈，折騰到後半夜，才把秀蓮從井裡撈上來。”
“撈上來的時候，秀蓮已經沒氣了，臉凍得發紫，眼睛睜得大大的，像是看到了什麼嚇人的東西，嘴巴張著，像是想喊卻沒喊出聲。她身上還穿著那件紅毛衣，只是那毛衣被井水浸得透溼，顏色變得更深了，貼在她身上，像是從肉裡滲出來的血。”奶奶的手指微微發抖，針錐子差點戳到自己的手，“村裡的老人都說，秀蓮是失足掉下去的，可也有人說，看到陳二那天下午在井邊晃悠，形跡可疑。”
“陳二就是我剛才跟你說的那個渾小子，三十多歲，沒媳婦，爹孃死得早，一個人守著兩間破土房，好吃懶做，偷雞摸狗的事兒沒少幹。他見秀蓮長得俊，又穿著新紅毛衣，早就起了歹心，平日裡就愛跟在秀蓮身後，說些不三不四的話，秀蓮都懶得搭理他。”
“秀蓮下葬那天，哭得最傷心的就是她哥嫂，還有村裡的幾個好姐妹。按照咱東北的規矩，年輕人橫死，不能停靈太久，第三天就下葬了。秀蓮的嫂子想著，秀蓮那麼喜歡那件紅毛衣，就把毛衣洗乾淨，烘乾了，讓她穿著走了，還在棺材裡放了些她平日裡喜歡的小物件，算是圓了她的心願。”
“可誰也沒想到，陳二那渾蛋，竟然打起了死人的主意。”奶奶的聲音裡帶著一絲怒氣，又透著一股寒意，“秀蓮下葬的當晚，陳二就揣著把鐵鍁，偷偷摸摸地跑到了墳地。那天天陰得厲害，沒有月亮，也沒有星星，黑得伸手不見五指，墳地裡的柏樹被風吹得‘嗚嗚’響，像是鬼哭似的。陳二心裡也發怵，可一想到秀蓮身上那件紅毛衣，就把害怕拋到九霄雲外了——他惦記那件毛衣不是一天兩天了，覺得秀蓮死了，毛衣放在墳裡也是浪費，不如挖出來自己穿，或者拿到集上賣了換錢。”
“陳二找到秀蓮的墳，藉著遠處村裡偶爾傳來的燈光，用鐵鍁開始挖。凍土硬得很，挖一下，鐵鍁都能彈起來，發出‘哐當’的響聲，在寂靜的墳地裡顯得格外刺耳。陳二挖了半個多小時，才把棺材挖露出來，棺材是薄薄的木板做的，經不起折騰，他用鐵鍁撬了撬，就把棺材蓋撬開了一條縫。”
“棺材裡一股寒氣撲面而來，還夾雜著淡淡的黴味和雪花膏的香味——那是秀蓮平日裡用的雪花膏。陳二屏住呼吸，藉著從棺材縫裡透出來的微弱天光（其實那天根本沒光，他是憑著感覺），伸手往秀蓮身上摸去。他摸到了那件紅毛衣，還是軟乎乎的，只是冰涼刺骨，像是剛從冰窖裡拿出來的。他顧不上害怕，使勁把紅毛衣從秀蓮身上脫下來，毛衣領口有點緊，他拽得太用力，差點把秀蓮的頭都拽得歪到一邊。”
“拿到毛衣，陳二心裡美滋滋的，趕緊把毛衣揣進懷裡，用棉襖裹緊了，扛起鐵鍁，就往村裡跑。他怕被人發現，專挑偏僻的小路走，墳地裡的柏樹影子晃來晃去，像是有人跟著他，他回頭看了好幾次，都沒看到人，可總覺得後脖子涼颼颼的，像是有人在吹涼氣。”
“回到家，陳二趕緊關上門，插上門閂，把屋裡的油燈點上。他迫不及待地把紅毛衣從懷裡掏出來，放在炕上，藉著油燈的光一看，那紅毛衣還是那麼鮮亮，酒紅色的絨毛在燈光下泛著光澤，一點都不像穿過的，也不像被井水浸過的樣子。陳二心裡別提多高興了，他把毛衣抖了抖，就想往身上穿。”
“可剛把胳膊伸進袖子裡，他就覺得不對勁。那毛衣明明是秀蓮穿的，秀蓮身材苗條，陳二長得五大三粗，按說穿不上才對，可他竟然輕輕鬆鬆就套進去了，而且毛衣像是有彈性似的，緊緊貼在他身上，不鬆不緊，剛剛好。更奇怪的是，毛衣穿在身上，不是暖和的，而是冰涼刺骨，像是貼了一塊冰在身上，凍得他打了個寒顫。”
“陳二以為是毛衣剛從墳裡挖出來，太涼了，就坐在炕邊，想等毛衣暖和點再穿。他拿起桌上的酒壺，倒了一杯白酒，喝了一口，心裡暖和了些。可剛喝下去，他就聽到屋裡傳來‘沙沙’的聲音，像是有人在脫衣服，又像是有人在織毛衣。他回頭看，屋裡空蕩蕩的，只有他一個人，那聲音像是從炕底下傳來的，又像是從牆角傳來的，忽遠忽近。”
“陳二心裡有點發毛，他想起秀蓮的樣子，想起剛才挖墳的時候，秀蓮睜著的眼睛，心裡不由得打了個哆嗦。他趕緊把毛衣脫下來，扔在炕上，想把它收起來，可就在他伸手去拿毛衣的時候，毛衣突然動了一下，像是有風吹過，可屋裡的門窗都關得嚴嚴實實的，根本沒有風。”
“陳二嚇得後退了一步，眼睜睜地看著那件紅毛衣在炕上慢慢蠕動，像是有什麼東西在裡面鑽。他揉了揉眼睛，以為是自己看花了眼，可再仔細一看，毛衣真的在動，領口慢慢往上翹，袖口也蜷縮起來，像是有人在裡面穿它似的。”
“陳二嚇得魂都快沒了，他抓起旁邊的鐵鍁，朝著毛衣就砸了下去，嘴裡大喊：‘妖魔鬼怪，別來纏我！’鐵鍁砸在炕上，發出‘哐當’一聲，震得炕蓆都破了，可那件紅毛衣卻不見了，炕上只剩下一個破洞，像是憑空消失了一樣。”
“陳二愣在原地，手裡的鐵鍁都掉在了地上。他以為是自己太累了，出現了幻覺，就搖了搖頭，坐在炕邊，想緩一緩。可剛坐下，他就覺得後背上涼颼颼的，像是有人在對著他的後背吹氣。他回頭看，身後什麼都沒有，可那種冰涼的感覺越來越強烈，像是有一隻冰冷的手，正順著他的後背往下摸。”
“陳二嚇得跳了起來，跑到門口，想開門跑出去，可門閂像是被什麼東西卡住了，怎麼拔都拔不開。他使勁拽著門把手，大喊大叫，可屋裡靜悄悄的，只有他自己的聲音在迴盪。就在這時，他聽到身後傳來一聲輕微的嘆息，像是個女人的聲音，細細的，涼涼的，就在他耳邊響起：‘我的毛衣……’”
“陳二嚇得渾身發抖，腿都軟了，他想回頭，可脖子像是被凍住了一樣，怎麼都轉不動。他能感覺到，有一個人站在他身後，離他很近很近，身上的寒氣幾乎要把他凍僵。他能聞到一股淡淡的雪花膏味，和棺材裡的味道一模一樣。”
“‘把毛衣還給我……’那個聲音又響了起來，這次更清晰了，像是在他的後脖子上說話，冰涼的氣息吹得他後頸的汗毛都豎了起來。陳二想喊，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音，他想跑，可腿像是灌了鉛一樣，動彈不得。”
“就在這時，他感覺到一件冰涼的東西披在了他的肩上，正是那件紅毛衣！毛衣像是有生命似的，領口自動收緊，袖口也纏上了他的胳膊，緊緊地勒著他，勒得他喘不過氣來。他能感覺到毛衣上的絨毛像是無數根細針，扎進他的皮膚裡，又涼又疼。”
“陳二拼命地掙扎，想把毛衣脫下來，可毛衣像是長在了他身上一樣，怎麼扯都扯不掉。他看到鏡子裡的自己，穿著那件紅毛衣，臉色蒼白，眼睛裡佈滿了血絲，嘴角竟然還掛著一絲詭異的微笑，像是另一個人。更可怕的是，他看到自己的身後，站著一個模糊的人影，穿著和他一樣的紅毛衣，長髮披散著，遮住了臉，正是秀蓮的樣子！”
”。痛作，的抓甲指被是像又，的來出勒被是像，痕紅的細細道道一有卻，上膊胳和子脖的他可。夢噩場一是都切一的晚昨是像，的好好也閂門，了見不紅的上，上炕在躺他。的洋洋暖，裡屋進照戶窗過，了亮經已天，候時的來過醒他等。去過了暈，聲一大二陳“
”’……的我‘：話句一著複重是總，的涼涼，的細細，話說邊耳他在人有到聽總還他。冰塊一著揹總是像，上背後是其尤，涼冰渾得覺都，服多穿管不，冷得覺是總他。了變就二陳，起天那從“，張一著帶裡音聲，響作”啦嗤“始開又子錐針的”。始開是只才這，到想沒他可，了束結夢噩為以二陳“
”。差越來越也神，紅越來越睛眼，著不睡夜整夜整得嚇他。不一，臉住遮髮長，頭著低，邊床的他在站，紅著穿蓮秀到看就，睛眼上閉一，覺睡燈關敢不他，上晚在是其尤，他著跟人有得覺都，裡哪到走管不，鬼疑神疑得變始開他“
”。詞有唸唸裡，頭搖地勁個一是只，說不也他，了麼怎他問人有。的似鬼了見是像，閃躲神眼，白蒼臉，頭著低是總也，門出算就，門出很，裡家在躲天整他，在現可，狗，逛西遊東是總他前以，勁對不二陳得覺都人的裡村“
”。應報了遭，紅的家人了，墳的蓮秀了挖是定肯，子小這——分八七了白明就裡心，子樣的二陳看看再，事的蓮秀了起想，下一噔咯裡心，了聽叔大王’……了到不找我可，還我要‘：說裡，的似他識認不是像，的勾勾直神眼，叔大王看了看頭回二陳’？呢啥幹兒這在？了咋你，二陳‘：他問去過走就，怪奇得覺叔大王’……你給還……‘：著囔嘟裡，徊徘邊井的頭村在二陳到看叔大王的裡村，次一有“
”。諒原求，頭個幾磕蓮秀給好好，去回還把他讓，二陳勸能只，的事看會有沒裡村，法辦沒也書支老可’。吧了上纏，了好下這，敢都西東的人死連，天包大膽是真，二陳這‘：說氣口了嘆，頭眉著皺書支老。書支老的裡村了訴告事這把，裡村到回，了走轉趕，問多敢沒叔大王“
”。抖發渾他得冷，來氣過不他得勒，上他在還得覺總他可，過現出沒也再就，來醒上早天那從自，了見不的真紅件那，話瞎說沒他實其。了哪去道知不，了見不說他，去進不聽本二陳可“
”。汗大頭滿，白慘臉，己自他有只裡子鏡，子鏡看再他等，了摔都碗的裡手把，聲一大得嚇二陳。裡的他進要快甲指的長長，上膀肩的他在搭手的蓮秀，蓮秀著站後，紅件那著穿，己自的裡子鏡到看，水喝來起夜半二陳，次一有。亮天到響直一，’嚓咔嚓咔‘，音聲的織有裡屋到聽能還裡夜，滅熄己自會燈油，碎摔來下掉上子桌從己自會碟碗，置位移地妙其名莫是總，西東的裡家二陳。多越來越事怪“
”。了塗是像，人嚇得紅卻，樣一紙像得白蒼臉，頭骨把一下剩只得瘦人個整，出突骨顴，陷深窩眼，覺著不睡，飯下不吃他。倒吹能就風陣一是像，晃晃搖搖都路走連他，在現可，地里二走食糧的斤百一著扛能，壯力強他前以，差越來越的二陳“
”。去進敢不人讓，來而面撲氣寒和味黴一，網蛛蜘著結角牆，塵灰的厚厚著積上地，碟碗的碎摔是都到，子樣不得是更裡屋。鬼是像，聲響的’呀吱‘出發候時的門關開，了壞也軸門，補人沒也，了破紙戶窗，破越來越子房的他。家的他近靠敢人沒也，話說他跟敢人沒，走著躲就他了見，他怕都人的裡村“
”。了氣沒經已，前墳的蓮秀在躺二陳現發人有，雪掃來出人的裡村，了停雪，上早天二第。了封都路的裡村把，夜一天一了下整整，大很得下雪，雪大場一了下，天一有“
”。的抓甲指被是像又，的來出勒被是像，痕紅的細細道道一有，上子脖和上臉，久很了凍是像，骨刺涼冰卻皮的他可。樣一的去上穿剛是像，澤著泛裡地雪在絨的紅酒，亮鮮麼那是還，紅件那著穿上他，是的怕害人讓更。了紅染都服的前把的來出流，裡了進嵌都甲指，服的口著抓手雙，慘在是像，大很得張，西東的怖恐其極麼什了到看是像，的大大得睜睛眼，慘很狀死的他“
”。立沒都碑塊連，了埋，坑淺個了挖，裡地荒的外村到抬，了裹二陳把，子席破塊了找，人輕年個幾的裡村讓，氣口了嘆書支老，後最。材棺做他給意願人沒也，坑挖他幫意願人沒可，了埋他把方地個找想，來回了抬二陳把人的裡村“
”’。吧走地心安就你，應報了遭人壞在現，了屈委你讓，起不對，子妹‘：說，頭多很了磕，錢紙多很了燒蓮秀給，好填墳把新重，來活去死得哭，後到看嫂哥的蓮秀。的糟八七都件小和服的面裡，了壞撬被也蓋材棺，過開挖被墳現發，墳的蓮秀了看去人的裡村，後之二陳了埋“
”。的休罷會不是，走帶他把不蓮秀，魂的蓮秀了於等就，它了二陳，想念的蓮秀是紅件那，說人有也；裡墳了到帶他把後最，了吸氣的他把，了上纏魂鬼的蓮秀被是二陳，說人有。紅件那提敢不也，字名的二陳提敢不也再，人的裡村可。了也事怪的裡村，事過出沒也再就墳的蓮秀，後以那從“
”。上禍惹會就了，便隨能不是更，西東的歡喜前生們是其尤。人的們、正不心些那上纏易容，散不魄魂後死，甘不有，氣怨有裡心們為因，重最氣戾，人的死紅穿，說常就人老的裡村，來後“
”。場下好有會不也後最，安不會也裡心己自，神鬼有沒算就，話的然不，畏敬存心要，大為者死。西東的人死是其尤，西東的該不些那去別更，宜便小貪別萬千，端得坐，正得行要，啊人做，住記你，子孩“：真認很神眼，我著看，上蓆炕在放底鞋的裡手把，來下了停，裡這到說
”。應報遭要晚早，話的然不，心貪太能不，私自太能不人做。驗經的來換訓教用人輩老是，的說瞎是不這，重最氣戾的死紅穿，對得說你“：說地緩緩，菸旱口一了，頭點了點邊旁在爺爺
