窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在窗欞上砰砰響，北風捲著哨子，順著門縫往屋裡灌，帶著一股子鑽骨頭的涼。我縮在炕頭最裡側，緊挨著奶奶的胳膊，她身上的菸袋油味混著炕蓆的麥香，是我從小最熟悉的味道，可這會兒聽著奶奶慢悠悠開口，那味道里竟也滲進了幾分說不出的陰寒。爺爺坐在炕梢，手裡攥著旱菸杆，吧嗒吧嗒地抽，火星在昏暗中一亮一暗，照得他臉上的皺紋像老樹皮似的，深一道淺一道。炕洞裡的柴火噼啪作響，火星子偶爾蹦到炕沿下的灰堆裡，瞬間就滅了，屋裡的光線忽明忽暗，把房樑上垂下來的蜘蛛網照得忽隱忽現，那網絲上沾著的灰塵，在光裡像細小的鬼魂，飄來飄去。
“那是你奶年輕時候的事兒了，”奶奶磕了磕菸袋鍋，菸灰落在炕蓆上，她用手指捻了捻，搓成個小黑球，“那會兒村裡住著個王嬸，比你奶大不了幾歲，人是勤快，就是過日子太仔細，仔細到有些摳門，啥東西都捨不得扔，哪怕是別人用過的、舊的，只要還能湊合用，她都想撿回來。”
我往奶奶身邊又挪了挪，炕頭的熱度隔著薄薄的秋褲烤著腿，可後背還是一陣陣發涼。窗外的雪下得更急了，風聲像是有人在哭，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發緊。爺爺往炕洞裡添了塊溼柴，火苗“騰”地一下竄起來，照亮了牆角立著的舊木櫃，櫃子上擺著的鹹菜罈子、油燈，都在光影裡晃了晃，像是活過來似的。
“王嬸家男人是個老實巴交的莊稼漢，白天在地裡幹活，晚上就回家劈柴、餵豬，兩口子帶著個小子，日子過得不算富裕，但也湊湊合合。村裡頭有個李老太，跟王嬸家隔了兩趟房，無兒無女，就一個人住著三間土房，平時靠著給人縫縫補補換點糧食。李老太一輩子省吃儉用，身上那件青布棉襖，打了不下五個補丁，還是她年輕時嫁人的時候做的，裡子是新棉花，外面的青布都洗得發白了，可她寶貝得不行，冬天幾乎天天穿著，就連睡覺，都要疊得整整齊齊放在枕頭邊。”
奶奶的聲音不高，帶著東北農村老太太特有的沙啞，語速慢悠悠的，可每個字都像是敲在心上。我攥著奶奶的袖口，那袖口磨得毛茸茸的，手感粗糙，卻能給我一點安全感。爺爺抽著煙，沒說話，只是偶爾咳嗽一聲，咳嗽聲在寂靜的屋裡顯得格外突兀，像是打破了某種平衡。
“那年冬天冷得邪乎，剛進臘月，就下了三場大雪，雪深能沒過膝蓋，村裡的路都被封了，家家戶戶都貓在屋裡烤火，很少出門。李老太本來身子骨就弱，那幾天又受了涼，開始咳嗽，咳得撕心裂肺，整夜整夜睡不著。王嬸去過兩趟，給她送了點薑湯和窩窩頭，回來就跟她男人唸叨：‘李老太那身子骨怕是熬不過這個冬天了，她屋裡頭也沒個照應，怪可憐的。’她男人就說：‘都是鄉里鄉親的，能幫就幫襯著點，實在不行，就跟村裡幹部說說，找個人輪流照看。’可那時候村裡幹部也忙，加上天寒地凍，誰也不想天天往外面跑，最後也就是偶爾有人送點吃的過去。”
“過了大概半個月，有一天早上，天剛矇矇亮，王嬸起來餵豬，路過李老太家門口，發現院門虛掩著，平時李老太都是把院門鎖得死死的。王嬸心裡咯噔一下，就喊了兩聲‘李嬸’，沒人應。她猶豫了一下，還是推開院門走了進去。院裡的雪積了厚厚的一層，沒踩過的痕跡，屋門也是關著的，但沒插門閂。王嬸伸手推了推門，門‘吱呀’一聲開了，那聲音在寂靜的清晨裡，聽得人頭皮發麻。”
我屏住了呼吸，手裡的袖口攥得更緊了。奶奶抽了一口煙，菸袋鍋的火星亮了一下，照出她眼底的嚴肅。爺爺往炕洞裡又添了塊柴火，柴火燃燒的聲音噼裡啪啦，像是有人在暗處拍手。
“屋裡頭冷得像冰窖，比外面還涼，王嬸一進去就打了個寒顫。屋裡沒點燈，光線很暗，只能隱約看到炕上躺著個人，蓋著厚厚的被子。王嬸走過去，又喊了兩聲‘李嬸’，還是沒人應。她伸手摸了摸被子，冰涼冰涼的，再摸李老太的手，硬邦邦的，早就沒了溫度。王嬸嚇得魂都飛了，尖叫一聲就往外跑，一路跑到村裡幹部家，喊著‘李嬸沒了’。”
“村裡的人很快就都知道了，大家湊到李老太家，七手八腳地給她收拾後事。李老太一輩子沒兒沒女，村裡就按老規矩，湊錢給她買了口薄棺材，找了幾個人抬去後山埋了。收拾她屋裡東西的時候，大家發現她的東西少得可憐，除了幾件舊衣服、一床破被子，就是一些縫補用的針線、幾個裝糧食的布袋。那件青布棉襖，疊得整整齊齊放在枕頭邊，雖然舊，卻洗得乾乾淨淨，補丁也縫得平平整整。”
“村裡的老規矩，人死了，生前的衣服被褥要麼燒了，要麼隨棺材一起埋了，不能留著，說是留著會惹麻煩，讓逝者的念想纏上活人。當時村裡的張大爺就說：‘把這些東西都燒了吧，李老太這輩子不容易，讓她帶著走，在那邊也能穿暖點。’大家都點頭同意，就開始往院子裡搬東西，堆在空地上準備點火。”
“可王嬸看著那件青布棉襖，眼睛就挪不開了。她拉著張大爺的胳膊說：‘張大爺，這棉襖看著還挺厚實，裡子的棉花也沒板結，燒了怪可惜的。我家那小子今年長個子快，之前的棉襖都短了，我尋思著拿回去改改，給孩子穿，也算是不浪費。’張大爺當時就擺手：‘不行不行，這是死人穿過的東西，不能留，不吉利。’王嬸就說：‘啥吉利不吉利的，都是迷信。這棉襖好好的，燒了多可惜，洗乾淨了，太陽底下曬幾天，不就沒事了？’”
“大家都勸她，說老規矩不能破，逝者的東西留著會招陰氣，可王嬸性子軸，認定的事就不會改，說來說去就是捨不得。她男人也勸她：‘別撿那東西，村裡那麼多人看著呢，傳出去不好聽，再說萬一真有啥說道，咱一家子可受不住。’王嬸卻不依：‘能有啥說道？就是一件衣服而已，我看你們就是想太多。’最後，不管誰勸，她都不聽，硬是把那件青布棉襖抱回了家。”
“回到家，她男人氣得不行，說她不懂規矩，可王嬸根本不管，當天就把棉襖拆了，想重新絮棉花，改給兒子穿。拆棉襖的時候，她發現裡子的棉花確實還挺好，雪白的，就是有點潮乎乎的，帶著一股淡淡的土腥味。她也沒多想，就把棉花拿出去曬，又找了塊新的藍布，準備做面子。”
“可奇怪的事兒，從那天晚上就開始了。”奶奶的聲音壓低了些，帶著一絲詭異，“那天晚上，王嬸把拆下來的棉襖裡子和棉花曬在院子裡的繩子上，忘了收回來。半夜裡，她被一陣輕微的‘沙沙’聲吵醒了。屋裡黑得很，只有窗外雪光映進來一點亮，能看到炕頭、櫃子的輪廓。那‘沙沙’聲像是有人用手摩挲布料的聲音，就在院子裡，離屋門不遠。”
“王嬸以為是風吹的，翻了個身想接著睡，可那聲音越來越清楚，不像是風吹的，倒像是有人站在繩子底下，用手摸著她曬的棉花和裡子。她心裡有點發毛，推了推身邊的男人：‘你聽聽，外面啥聲音？’她男人睡得沉，迷迷糊糊地哼了一聲：‘能有啥聲音？風吹的唄，趕緊睡。’”
“王嬸沒敢再說話，可那聲音一直沒停，斷斷續續的，聽得她心裡直髮緊。她睜著眼睛看著屋頂，屋頂的椽子黑乎乎的，像是張著嘴的怪物。不知道過了多久，那聲音停了，可她卻聽到了一聲輕輕的嘆息，那嘆息聲特別輕，像是從嗓子眼擠出來的，帶著一股子潮氣，就在屋門外，好像有人扒著門縫往裡看。”
“王嬸嚇得渾身僵硬，大氣都不敢出，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡著。第二天早上，她一睜眼就趕緊爬起來，跑到院子裡看。繩子上的棉花和裡子還在，可上面卻落了一層薄薄的雪，奇怪的是，雪上面竟然有幾個淺淺的手印，不大，像是老太太的手，印在棉花上，邊緣模糊，卻看得清清楚楚。”
“王嬸心裡咯噔一下，想起了昨天大家勸她的話，心裡有點發怵，可轉念一想，也許是村裡哪個小孩調皮，半夜跑過來摸的，也就沒太往心裡去。她把棉花和裡子收回來，用溫水洗了洗，又曬了一天，下午就開始縫棉襖。縫的時候，她總覺得手裡的布料涼颼颼的，明明是曬了一天的，按理說應該帶著太陽的溫度，可那布料摸起來卻像是剛從冰水裡撈出來似的，陰寒刺骨，順著手指往骨頭縫裡鑽。”
“她縫了一會兒，手指就凍得通紅，僵硬得不聽使喚。她搓了搓手，往手上哈了口熱氣，接著縫。可越縫，心裡越覺得不對勁，總感覺背後有人盯著她，涼颼颼的，讓她渾身不自在。她回頭看了好幾次，屋裡空蕩蕩的，只有她一個人，兒子在外面玩雪，男人在地裡清理積雪，可那種被盯著的感覺，卻一直揮之不去。”
“傍晚的時候，棉襖終於縫好了。是件小小的棉襖，藍色的面子，白色的裡子，看起來挺厚實。王嬸的兒子放學回來，看到新棉襖，高興得不行，當場就想穿上。王嬸趕緊攔住他：‘剛縫好，還沒洗呢，明天洗了曬乾淨再穿。’其實她是心裡有點犯嘀咕，想再曬一天，驅驅那股子陰寒。”
“當天晚上，王嬸把新縫好的棉襖疊得整整齊齊，放在炕頭的櫃子上。半夜裡，她又被吵醒了。這次不是‘沙沙’聲，而是一陣輕微的腳步聲，從炕頭那邊傳來，慢慢的，一步一步，像是有人光著腳踩在炕蓆上。她猛地睜開眼睛，屋裡還是黑沉沉的，雪光映著，能看到櫃子的影子。那腳步聲停在了櫃子旁邊，接著，她聽到了翻東西的聲音，很輕，像是有人在小心翼翼地摸櫃子上的東西。”
“王嬸的心跳得飛快，渾身的汗毛都豎起來了。她死死地閉著眼睛，不敢看，可耳朵卻聽得清清楚楚。那翻東西的聲音停了，接著，她感覺到一股涼氣從炕頭那邊飄過來，越來越近，最後停在了她的腳邊。她能感覺到，有個東西站在炕邊，低著頭看著她，那股涼氣裹著淡淡的土腥味，跟之前拆棉襖時聞到的味道一模一樣。”
“她想喊，可喉嚨像是被堵住了似的，發不出一點聲音；想動，身體卻僵硬得像塊石頭，連手指頭都動不了。她只能感覺到那股涼氣越來越重，腳邊像是放了一塊冰，凍得她腳趾發麻。不知道過了多久，那股涼氣慢慢退了，腳步聲又響了起來，慢慢回到櫃子旁邊，接著，一切又恢復了平靜。”
“王嬸直到天快亮的時候才敢動彈，她渾身都被冷汗溼透了，秋褲貼在身上，冰涼冰涼的。她趕緊爬起來，跑到櫃子邊看，那件新縫好的棉襖，竟然被人從櫃子上拿了下來，平平整整地放在了炕頭，就像是有人晚上把它拿下來，想穿上似的。”
“這一下，王嬸是真的害怕了。她抱著棉襖，手都在發抖，腦子裡全是大家勸她的話，心裡後悔得不行。她男人起來看到她那樣，問她咋了，她把晚上的事兒一說，她男人也嚇得臉都白了，說：‘我就說不讓你撿那死人的東西，你偏不聽，現在好了，惹上不乾淨的東西了！’”
