窗外的天黑得像潑了墨，臘月裡的北風颳在窗紙上，嗚嗚咽咽的，跟村裡哭喪的調子似的，聽得人後脖子發緊。我裹著奶奶縫的花棉被，屁股底下的炕燒得燙人，卻還是忍不住往奶奶身邊挪了挪，胳膊肘蹭到她粗糙的袖口，聞到一股灶房柴火和皂角胰子混著的味兒，心裡踏實了些。爺爺坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星子明一下暗一下，映得他滿臉的褶子忽深忽淺，沒說話，只是偶爾咳嗽一聲，煙味順著空氣飄過來，嗆得我鼻子發癢，卻不敢打噴嚏，怕打斷奶奶的話。
奶奶手裡正搓著麻繩，準備開春給家裡的牲口納韁繩，麻線在她手裡搓得“嗤啦嗤啦”響，跟老鼠啃東西似的。她眼皮耷拉著，語速慢悠悠的，帶著咱這地界老人特有的腔調，不慌不忙，可每一句話都像冰碴子似的，往人心裡鑽。“咱說的這事兒，不是瞎編的，是你奶奶我年輕時候，親眼看著在跟前村發生的，那戶人家姓啥咱不說，就說這事兒的邪乎勁兒，到現在想起來，我這後脊樑還冒冷汗。”
我把腦袋往奶奶胳膊底下鑽了鑽，棉被又往上拉了拉，只露出兩隻眼睛，盯著炕梢爺爺手裡的菸袋鍋，聽奶奶繼續往下說。“那時候我也就二十來歲，跟你爺爺剛成親沒兩年，住的還是土坯房，不像現在，有磚瓦房，有玻璃窗。那跟前村跟咱村就隔了一道梁，平時串親戚、趕集都得打那兒過，村裡的人大多都認識，誰家有個紅白事兒，也都互相幫忙。咱要說的這戶人家，家裡有個老母親，男人是個莊稼漢，媳婦也本分，還有個小丫頭，那會兒也就五六歲的樣子，粉雕玉琢的，招人疼。”
奶奶搓麻繩的手停了一下，拿起炕桌上的搪瓷缸子喝了口水，缸子底兒的茶葉渣子晃了晃。“這戶人家，日子過得不算富裕，但也還算安穩，男人勤勤懇懇種地，媳婦在家伺候老人、帶孩子，老母親身體也還算硬朗，能幫著燒燒火、喂喂雞。壞就壞在一隻貓身上，一隻斷了尾巴的黑貓。”
一聽到“斷尾貓”三個字，我心裡“咯噔”一下，往奶奶身邊又湊了湊，爺爺的咳嗽聲也頓了頓，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕蓆上，爺爺伸手捻滅了，沒說話。
“咱農村人都知道，貓這東西，靈性大，跟狗不一樣，狗是忠臣，護家，貓是奸臣，誰給吃的跟誰走。但老輩人也傳下來說法，說貓能看見人看不見的東西，尤其是夜裡，眼亮得很，所以農村人家大多都養貓，不是為了好玩，是為了抓老鼠，也是為了鎮宅。可還有個說法，斷了尾巴的貓，不吉利，尤其是那種尾巴像是被人硬生生打斷的，更是邪乎。為啥？因為貓的尾巴是聚魂的地方，尾巴斷了，魂就散了，散了魂的貓，就容易招東西，也容易變成‘邪物’，跟著人不走。”
奶奶的聲音壓得更低了，窗外的風聲好像也更緊了，颳得窗欞“吱呀”作響，像是有人在外面推著窗戶似的。“那戶人家的貓，原本是隻普通的家貓，黃白相間的，是媳婦從孃家帶來的，從小養到大，跟家裡人也親。可那年秋天，不知道咋回事，那貓出去溜達了一圈，回來的時候，尾巴就斷了一截，只剩下一小截光禿禿的，傷口那兒結著黑痂，血淋淋的，看著就嚇人。那貓回來之後，就不對勁了，以前溫順得很，見了人就蹭腿，自從斷了尾巴，就變得蔫蔫的，不愛動，也不愛叫，整天縮在炕角或者柴房裡，眼神陰沉沉的，尤其是夜裡，那雙眼睛綠瑩瑩的，跟鬼火似的，盯著人看，看得人心裡發毛。”
“一開始，家裡人也沒太當回事，只當是貓在外面跟別的貓打架，被打斷了尾巴，疼的，過陣子就好了。媳婦還特意給貓弄了點小米粥，拌了點豬油，想讓它補補，可那貓聞了聞，扭頭就走，根本不吃。後來，那貓就更奇怪了，不光不吃家裡的東西，還總往外跑，每次回來，身上都帶著一股子腥臭味，像是從墳圈子裡鑽出來似的，毛也亂糟糟的，沾滿了泥土和不知道啥東西的黑漬。”
“最先發現不對勁的是那小丫頭。有天晚上，媳婦哄著丫頭睡覺，丫頭突然指著炕底下，哭著說‘娘，有貓，有黑貓盯著我’。媳婦低頭往炕底下看，啥也沒有，就以為丫頭是做了噩夢，或者是看錯了，就哄著她說‘沒有貓，咱睡覺，明天娘給你煮雞蛋’。可從那之後，丫頭幾乎每天晚上都哭，說炕底下有黑貓，眼睛亮得嚇人，盯著她看，有時候還會用爪子撓她的被子。”
“一開始，家裡人都以為是丫頭膽小，想象力豐富，沒當回事。可後來，媳婦也開始遇到怪事了。那時候農村沒有電燈，晚上都是點煤油燈，燈芯不大，光線昏昏暗暗的，只能照亮炕周圍一小塊地方。有天夜裡，媳婦起夜，剛下炕，就覺得腳脖子一涼，像是被什麼東西蹭了一下，她低頭一看，藉著煤油燈的光，隱約看到一隻黑貓，蹲在炕邊，尾巴短短的，正是那隻斷尾貓！可那貓明明傍晚的時候就跑出去了，沒回來啊。媳婦嚇了一跳，想抬腳踢它，可那貓“嗖”的一下就不見了，快得像一陣風，連影子都沒留下。”
“從那之後，媳婦就開始疑神疑鬼的，總覺得家裡有東西。夜裡睡覺，總聽到炕底下有‘窸窸窣窣’的聲音，像是老鼠在跑，又像是貓在扒東西。她跟男人說，男人卻不信，說她是晚上沒睡好，胡思亂想，還說那斷尾貓可能就是回來了，躲在柴房或者炕底下，不用怕。可媳婦心裡清楚，那聲音不對勁，老鼠的聲音沒那麼大，而且那貓自從斷了尾巴，根本不跟人親近，怎麼會躲在炕底下？”
“沒過幾天，家裡的雞開始出事了。那時候農村人家，雞都是散養在院子裡，晚上關進雞窩。有天早上，媳婦去餵雞，一開啟雞窩門，就聞到一股血腥味，低頭一看，嚇了一大跳——雞窩裡的三隻母雞，全都倒在地上，脖子被咬斷了，血都被吸乾了，屍體涼冰冰的，眼睛睜得大大的，像是臨死前看到了什麼嚇人的東西。雞窩的門是好好的，沒有被撬過的痕跡，院子裡也沒有腳印，不知道是什麼東西進來把雞咬死的。”
“男人中午從地裡回來，看到這場景，也急了，那時候三隻母雞可不是小數目，能下蛋換油鹽，還能逢年過節殺了吃肉。男人在院子裡轉了一圈，沒發現啥線索，就以為是野狗或者黃鼠狼乾的，就把雞窩加固了，晚上把雞關得更嚴實了。可沒想到，第二天早上，雞窩裡又出事了，這次是兩隻公雞，同樣是脖子被咬斷，血被吸乾，屍體橫七豎八地躺在裡面，雞窩的門還是好好的，一點破損都沒有。”
“這時候，家裡人就開始害怕了。野狗或者黃鼠狼，不可能連續兩天都能悄無聲息地鑽進加固過的雞窩，而且只咬脖子，吸乾血，這太邪乎了。老母親說，是不是得罪啥東西了，或者是那隻斷尾貓搞的鬼。男人一開始不信，可接連出事，他也慌了，就想去村裡找老人問問，可村裡的老人都說，斷尾貓不吉利，尤其是這種咬雞吸血的，怕是招了邪，讓他趕緊把貓扔了，或者打死。”
“男人也狠下心來，想把那斷尾貓找出來打死。可那貓像是有靈性似的，自從雞出事之後，就更難見到了，白天根本看不到蹤影，晚上偶爾能聽到院子裡有貓叫，可一開門，就啥也沒有。有天夜裡，男人特意沒睡覺，拿著一把柴刀，坐在炕邊等著，想看看到底是不是那貓在搞鬼。快到後半夜的時候，院子裡傳來了雞叫，不是平時的打鳴聲，是那種淒厲的慘叫，像是被什麼東西咬住了脖子。男人趕緊拿起柴刀，拉開門衝了出去。”
“那天晚上月亮很暗，星星也少，院子裡黑乎乎的，只能隱約看到雞窩的輪廓。男人跑到雞窩跟前，就看到一個黑影蹲在雞窩門口，低著頭，像是在啃什麼東西，一股血腥味飄了過來。男人心裡一恨，舉起柴刀就砍了過去，嘴裡罵著‘畜生，我砍死你’。可那黑影反應太快了，“嗖”的一下就跳開了，男人的柴刀砍在雞窩的木頭上，“哐當”一聲，火星四濺。男人藉著月光一看，那黑影正是那隻斷尾貓，它蹲在院子中央的磨盤上，綠瑩瑩的眼睛盯著男人，嘴角還掛著血絲，身上的毛豎了起來，像是在示威。”
“男人氣得不行，又舉著柴刀衝了過去，可那貓轉身就跑，順著牆頭跳了出去，消失在夜色裡。男人追出去，外面漆黑一片，北風颳得樹葉“嘩嘩”響，連貓的影子都看不到。他在外面轉了一圈，凍得渾身發抖，只能回來了。回到院子裡，開啟雞窩一看，果然，又有一隻雞被咬死了，脖子上的傷口齊刷刷的，血都沒了。”
“從那之後，那斷尾貓就像是跟這家人槓上了，不光咬雞，還開始騷擾人。老母親本來身體就不算太好，自從雞出事之後，就總說頭暈，渾身發冷，即使坐在炕頭，蓋著厚被子，也覺得冷得刺骨。她還總說，看到牆角有黑影晃來晃去，像是一隻貓，可別人湊過去看，啥也沒有。後來，老母親的精神越來越差，整天昏昏沉沉的，有時候還會胡言亂語，說‘貓，斷尾巴的貓，別跟著我’。”
“媳婦也快被逼瘋了，夜裡根本不敢睡覺，總覺得有人在盯著她看，有時候剛閉上眼睛，就感覺到有毛茸茸的東西蹭她的臉，嚇得她一下子就坐起來，可開燈一看，啥也沒有。有天早上，她起床後，發現自己的枕頭邊上有幾根黑色的貓毛，還有一道細細的抓痕，像是被貓爪子撓的，可她夜裡根本沒感覺到疼。她嚇得不行，跟男人說，男人也慌了，知道這貓不是普通的貓，怕是真的邪乎。”
“村裡的人知道了這事兒，都不敢往這家人家裡去了，甚至路過他們家門口，都要繞著走。有人說，這斷尾貓是被人害死的，怨氣重，所以回來報仇；還有人說，這貓可能是附了啥不乾淨的東西，專門害人。可沒人敢去幫忙，畢竟都是普通莊稼人，誰也不知道該咋對付這種事兒，也沒人會看事，只能眼睜睜看著這家人被折騰。”
“有天晚上，男人實在忍不住了，跟媳婦說，不行就搬家吧，離開這個地方，說不定就好了。媳婦也同意了，覺得再這麼下去，一家人都得被折騰死。可那時候農村搬家不容易，家裡的土坯房、田地、傢俱，都是祖上傳下來的，哪能說搬就搬。他們想先去親戚家住幾天，避避風頭，可親戚們也怕沾晦氣，都婉言拒絕了，說家裡地方小，住不開。沒辦法，他們只能硬著頭皮住下去。”
“那天夜裡，天氣特別冷，北風颳得更緊了，像是要把房子掀翻似的。小丫頭又開始哭，說炕底下有貓，這次哭得特別厲害，說貓要咬她。媳婦抱著丫頭，嚇得渾身發抖，男人坐在炕邊，手裡拿著柴刀，眼睛盯著炕底下，大氣都不敢出。老母親躺在炕裡頭，昏昏沉沉的，嘴裡還在唸叨著‘別過來，別過來’。”
“突然，炕底下傳來了‘咔嚓咔嚓’的聲音，像是有東西在啃木頭。男人心裡一緊，舉起柴刀，對著炕底下就捅了過去，可柴刀像是捅在了空處，啥也沒碰到。那聲音還在繼續，而且越來越近，像是從炕底下慢慢爬了上來。小丫頭哭得更兇了，指著男人的身後，說‘貓，在那兒，在爹的身後’。”
“男人猛地回頭，藉著煤油燈的光，看到那隻斷尾貓正蹲在他身後的炕沿上，綠瑩瑩的眼睛死死地盯著他，嘴角咧開，像是在笑，露出尖尖的牙齒，上面還沾著暗紅色的血漬。男人嚇得頭皮發麻，舉起柴刀就砍了過去，可那貓一下子就跳到了炕中間，朝著小丫頭撲了過去。媳婦尖叫一聲，把丫頭緊緊抱在懷裡，用後背護住她。那貓撲到了媳婦的後背上，爪子一下子就撓破了媳婦的棉襖，抓破了她的後背，疼得媳婦慘叫一聲。”
“男人急了，不管不顧地朝著貓砍了過去，那貓被砍中了一下，發出一聲淒厲的叫聲，不是普通貓的叫聲，像是小孩子哭，又像是老婦人怨毒的咒罵，聽得人渾身發麻。那貓從媳婦背上跳下來，落在炕蓆上，身上流出了黑色的血，不是紅色的，是那種發黑發臭的血，濺在炕蓆上，留下一個個黑印子，散發出一股腥臭味，像是爛掉的肉。”
“那貓沒死，掙扎著爬起來，朝著炕裡頭的老母親撲過去。老母親本來就昏昏沉沉的，被這一下嚇得尖叫一聲，猛地坐了起來，眼睛瞪得大大的，像是看到了什麼極其恐怖的東西。她伸出手，想要推開那貓，可那貓一下子就咬住了她的手腕，老母親疼得慘叫，手腕上的血一下子就流了出來，染紅了被子。”
“男人紅了眼，拿著柴刀瘋狂地朝著貓砍去，這次終於砍中了要害，那貓發出一聲更淒厲的叫聲，身體抽搐了幾下，就不動了。黑色的血從它身上流出來，淌在炕蓆上，順著炕縫往下滴，滴到地上，發出‘滴答滴答’的聲音，那聲音在寂靜的夜裡，顯得格外刺耳。”
“男人喘著粗氣，手裡的柴刀“哐當”一聲掉在地上，他看著地上死了的斷尾貓，還有老母親流血的手腕，媳婦後背的傷口，小丫頭哭得撕心裂肺，心裡又怕又恨。他想把貓的屍體扔出去，可剛伸手去碰，就覺得那貓的屍體冰得刺骨，像是冰疙瘩似的，而且身上的黑血粘在手上，洗都洗不掉，那股腥臭味也一直散不去。”
”。在西東有是像，音聲的’窣窣窸窸‘了來傳裡袋麻到聽就，走轉想剛，上地在扔袋麻把他，上邊子林老的外村到走，睛眼開不睜他得吹，大別特風的上晚天那。裡子林老的外村到扔它把想，子院了出走著扛，來起裹袋麻破用的貓把人男。了著睡地沉沉昏昏，了累哭頭丫小，傷的背後下一了理單簡也婦媳，好紮包口傷的親母老把們他“
”。的黑著沾，的尖尖甲指，子爪的貓尾斷那是正，來出了子爪的黑隻一，子口個一了破然突袋麻，兒會一了過。步不挪，的似鉛了灌是像可，跑想他。扎掙裡袋麻在，了來過活又貓那是像，大越來越音聲那到聽能他。來起了豎都汗的渾，走前往敢不也，頭回敢不，步腳了住停就子下一得嚇人男“
”。看去出敢不也再，了溼都服把汗冷，抖發渾，上板門在靠他。失消慢慢才音聲那，銷上，門大上關，裡家回跑他到直，他著跟直一，聲哭的子孩小有還，貓的厲淒種那著雜夾裡聲風，他追在西東麼什有是像後，跑裡家往地命拼，跑就轉，聲一尖人男“
”。言堪不苦得過子日，地畝幾著種，頭丫傻和婦媳瘋著扯拉人個一人男。夢噩做總也上晚，躲就貓了見，的生生怯神眼，話說不，言寡默沉得變也頭丫小。了婦媳的分本個那前以是不也再，’了來貓，了來貓‘說，尖然突會還候時有，貓黑到看說總，的癲癲瘋瘋得變就，後之那從且而，痕疤了下留也口傷的背後婦媳。了世去就年半過沒，差越來越，膿流總，好不直一口傷，口一了咬被腕手為因親母老。了前以到不回也再卻，子日的人家那可。過現出沒也再就貓尾斷那，後之那從“
