臘月的北風跟餓狼似的，在窗戶紙外頭嗷嗷叫，把糊窗的麻紙颳得嘩嘩響，像是有東西爪子在撓。炕燒得燙屁股，我往奶奶身邊挪了挪，棉襖的棉花絮子蹭著奶奶的藍布大襟，一股皂角和煙火混合的味道裹著暖意湧過來。爺爺在炕梢抽旱菸，菸袋鍋子紅一下暗一下，火星子在昏暗中跳，把他滿臉的皺紋照得忽深忽淺。油燈放在炕沿邊的木頭櫃上，燈芯挑得不算高，昏黃的光打在炕牆的報紙上，那些印著莊稼收成的字都模糊成了一團團黑影，倒像是蹲在牆上的小鬼。
奶奶手裡拿著針線，納鞋底的針在頭髮上蹭了蹭，鋼針蹭過花白的頭髮，發出輕微的“沙沙”聲。她眯著眼睛，針腳又密又勻，可手裡的活沒停，嘴裡卻慢悠悠開了口，聲音壓得低，像是怕被窗外的風聲聽了去：“咱這鄉下地方，看著敞亮，可老輩人傳下來的規矩多，禁忌也多，有些事，你這輩子都得記著，不能碰，不能問，更不能學。”
我把腿盤起來，膝蓋頂在胸口，胳膊摟著膝蓋，聽著奶奶的聲音，再看窗外黑漆漆的天，總覺得那風聲裡夾著別的動靜，像是有人踩著雪咯吱咯吱地走，又像是有人在遠處哭。爺爺咳嗽了一聲，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落在炕蓆的縫隙裡：“老婆子，跟孩子說這些幹啥，怪嚇人的。”
“嚇人？真遇上嚇人的事，就不是聽著怕了。”奶奶把針插在鞋底上，往炕裡挪了挪，離我更近了些，“這事兒不是瞎編的，是真真切切發生過的，那時候我還沒你大，跟著你太奶過日子，親眼見著那戶人家的下場，到現在想起來，後脊樑還冒涼氣。”
油燈的光晃了晃，不知是風吹的，還是奶奶動了一下。我往奶奶懷裡又湊了湊，棉襖的領子蹭著奶奶的胳膊，能感覺到她胳膊上的肌肉輕輕顫了一下，像是也想起了什麼怕人的事。
“那戶人家姓王，咱就叫他老王頭吧，”奶奶的聲音更低了，像是怕隔牆有耳，“老王頭年輕的時候遭過罪，趕上災年，爹孃都餓死了，他自己揣著半塊糠餅子，從南邊討飯過來的，一路走一路撿，差點沒凍死在雪地裡。後來在村裡落腳，給地主家扛活，攢了點力氣，也攢了點錢，三十好幾才娶上媳婦。可命苦，媳婦生娃的時候難產，娘倆都沒保住，就剩他一個人守著村邊那三間土房，還有幾畝薄地。”
爺爺又抽了口煙，菸圈在昏暗中慢慢散開，混著屋裡的煙火氣，嗆得我鼻子有點癢。“老王頭這人，別的沒啥，就是太惜命，”奶奶接著說，“可能是小時候餓怕了，也死過一回半回，所以把活著看得比啥都重。年輕的時候還好，能幹活，能掙錢，可越老越怕，眼看著頭髮白了，腰也彎了，地裡的活計越來越力不從心，就開始琢磨著怎麼能多活幾年，最好是長生不老，永遠活著。”
村裡的老人都怕死，這我知道，隔壁的張奶奶就總唸叨，說能多吃幾頓熱乎飯就知足了。可長生不老，我只在戲文裡聽過，說是神仙才能做到的事。我忍不住問：“奶，人能長生不老嗎？神仙才可以吧？”
“神仙？哪有什麼神仙。”奶奶拍了拍我的頭，她的手粗糙，帶著針扎過的硬繭，“人活一輩子，生老病死是定數，就跟地裡的莊稼似的，春種秋收，到了季節就得收割，硬要留著，只會爛在地裡。可有些人就是想不開，覺得自己命苦，還沒活夠，就想逆天改命，最後只能把自己搭進去。”
老王頭一開始只是到處打聽偏方，誰家有延年益壽的方子，他都巴巴地跑去問，不管是吃的喝的，還是燻的洗的，他都敢試。村裡有個老中醫，給他號脈說他身子骨還算硬朗，就是心思太重，勸他放寬心，多活幾年沒問題。可老王頭不滿足，他說他要活一百歲，活兩百歲，活成老妖精也願意。
後來不知從哪聽來的說法，說有一種法子能讓人長生，就是把自己煉成“活屍”，不用吃飯，不用喘氣，刀槍不入，還能一直活著。一開始村裡沒人信，都覺得他是老糊塗了，說胡話。可老王頭當了真，天天琢磨這事，跟魔怔了似的。
“咱東北鄉下，老輩人對死人的規矩多著呢，”奶奶的聲音壓得更低，幾乎是貼著我的耳朵說，“人嚥氣了，得停屍三天，頭朝裡，腳朝外，不能見著太陽，也不能讓貓啊狗啊的靠近，說是怕詐屍。入殮的時候，得穿壽衣，七件衣裳八件褲，裡裡外外都是新的，還得放五穀雜糧，放銅錢，說是給死人路上用的。墳地也得選向陽的地方，不能選背陰的，背陰的地方陰氣重，埋了人容易不安生。”
老王頭偏偏反著來，他開始偷偷準備自己的“後事”，但又不是真的要等死，而是為了煉屍。他先是在自家後院挖了個地窖，挖得挺深，比菜窖還深，四壁用石頭砌著，上面蓋著木板，再鋪一層土，看著跟普通的地一樣，誰也不知道下面有個地窖。
然後他開始找棺材，正常人家辦喪事，棺材都用柏木，柏木結實，還能防腐，可老王頭偏要找柳木。柳木這東西，長得快，木質軟，還容易糟，老輩人說柳木“溜”，不存魂，埋死人容易讓魂跑了，而且柳木招陰，一般人家辦喪事都不用。可老王頭託人在山外找了個木匠，給了雙倍的錢，打了一口柳木棺材，棺材板做得特別薄，還沒上漆，就那麼光禿禿的，看著就滲人。
村裡有人問他，說你這年紀也不算太大，怎麼就開始準備棺材了？老王頭就說，人無遠慮必有近憂，早準備著，免得真到了那一天手忙腳亂。大家也沒多想，只當他是惜命惜過了頭。
接下來更怪的事就來了，老王頭開始到處要黑狗血。村裡誰家殺狗，他都跑過去，捧著個粗瓷碗，要一碗黑狗血，還得是剛殺的狗，熱乎的血。殺狗是村裡常有的事，冬天冷，殺條狗燉著吃，暖身子。可誰也不知道他要黑狗血幹啥，問他，他就說自己身上有溼氣，用黑狗血擦擦能去溼氣。大家覺得奇怪，但也沒人多想，一碗狗血而已，也不值錢，就都給他了。
他還攢鹽，不是平時吃的細鹽，是那種大粒的粗鹽，一麻袋一麻袋地往家扛，堆在柴房裡，誰問他就說冬天醃菜用，可他就一個人，哪吃得了那麼多醃菜。還有艾草，夏天的時候，他漫山遍野地割艾草，曬乾了捆成捆，堆在屋簷下，堆得跟小山似的，說是燻蚊子，可冬天哪來的蚊子。
爺爺這時候插了一句：“黑狗血、粗鹽、艾草，都是老輩人用來驅邪的東西，他倒好，攢這些東西，怕是沒安好心。”
“可不是嘛，”奶奶嘆了口氣，“他是要用這些東西給自己‘防腐’，為煉屍做準備。老輩人說，黑狗血能鎮陰，粗鹽能脫水，艾草能避蟲，他是想把自己的身子儲存下來，不爛不腐，才能煉成活屍。”
準備了差不多一年，老王頭開始裝病。本來他身子骨還算硬朗，能下地幹活，可突然就病了，吃不下飯，睡不著覺，臉一天天瘦下去，眼窩陷得深深的，看著就跟快不行了似的。村裡的人都去看他，他躺在床上，有氣無力地說，自己這輩子苦，沒活夠，可也沒辦法，命該如此。他還特意囑咐，說自己死後，千萬別停屍，連夜下葬，棺材要埋在村外那片背陰的山坡上，就是亂葬崗旁邊的那塊地，不用立碑，也不用燒紙，更不用請陰陽先生看，就那麼埋了就行。
大家覺得他的要求怪得很，可想著他孤苦伶仃一輩子，也挺可憐的，就都答應了。過了沒幾天，老王頭就“嚥氣”了，是鄰居發現的，他躺在床上，眼睛閉著，身子都涼了。鄰居趕緊喊了村裡的人，大家按照他的囑咐，找了幾個人抬棺材，連夜把他埋了。
抬棺材的時候，就有人覺得不對勁。老王頭不算胖，但也不算瘦，可那口柳木棺材抬起來輕飄飄的，像是裡面沒裝人似的。有人小聲嘀咕，說這棺材怎麼這麼輕，是不是沒把人放進去？可掀開棺材蓋看了一眼，老王頭躺在裡面，穿著一身粗布衣裳，不是壽衣，臉色發青，嘴角抿著，看著確實是死了。大家就以為是柳木棺材輕，加上老王頭瘦，所以才覺得沒分量，也就沒多想。
下葬那天是個陰天，沒有月亮，也沒有星星，黑得伸手不見五指，風颳得跟鬼哭似的。幾個人打著手電筒，深一腳淺一腳地往背陰坡走，那地方本來就是亂葬崗，埋的都是沒主的墳，荒草長得比人還高，夜裡還有狼叫，平時沒人敢去。把棺材放進挖好的坑裡，培上土，連個記號都沒留，幾個人就趕緊往村裡跑，誰也不想在那地方多待。
本來以為這事就這麼過去了，老王頭埋了，村裡也就恢復了往日的平靜。可沒過多久，村裡就開始出現怪事。
最先發現不對勁的是村裡的狗。以前村裡的狗，一到半夜就叫，此起彼伏的，可自從老王頭下葬後，半夜裡再也聽不到狗叫了，靜得嚇人。有時候晚上出門，能看到狗都縮在窩裡，瑟瑟發抖，不管怎麼喊，都不敢出來，眼裡滿是恐懼，像是看到了什麼特別嚇人的東西。
然後就是雞。村裡家家戶戶都養雞，早上雞叫頭遍，大家就起來幹活了。可那段時間，每天早上都有幾戶人家發現雞少了，有的是整隻雞不見了，有的是雞死在雞窩裡，脖子被咬斷了，血被吸乾了，雞毛散落一地，雞窩裡只剩下一灘發黑的血漬，聞著有股腥臭味，還有點腐味，跟平時殺雞血的味道完全不一樣。
一開始大家以為是狼或者黃鼠狼叼走了，可狼一般是把雞拖走，不會只吸血，黃鼠狼也沒那麼大的本事，一次咬死好幾只雞。而且雞窩的門都是關好的，木板釘得嚴嚴實實，不知道那東西是怎麼進去的。
接著就是地裡的莊稼。那時候是秋天，玉米快成熟了，可靠近背陰坡的那片玉米地，每天都有一片玉米杆被攔腰折斷，倒在地裡，玉米棒子被啃得亂七八糟，有的還被咬斷了，裡面的玉米粒撒了一地。地裡還有很多奇怪的腳印，又大又深，比成年人的腳印大一圈，腳趾頭分得很開，看著不像是人的腳印，也不像是野獸的，更像是……像是殭屍的腳印，一深一淺，歪歪扭扭的，從背陰坡的方向一直延伸到玉米地，再從玉米地回到背陰坡。
。了近靠敢人沒更，事怪些這了出在現，乎邪就來本方地那，看坡背去敢人沒可。了詐，好不方地的埋頭王老是不是說人有也，祟邪麼什了撞衝地墳的坡背是不是說，論議下樹槐老的口村在聚，了慌始開人的裡村
。著帶都音聲，問聲小我”？了詐頭王老是不是，“。涼點有也膊胳的，我住摟膊胳用，鑽了鑽裡懷往，抖發渾得嚇，話的著聽我
”。呢煉裡墳在，會機的葬下著藉，死裝是他，死真沒就本他，的意故是他“，發點有也音聲的”，單簡麼那詐是不可“
。鬼搞在西東麼什是看看，著守裡地去上晚要說就，行不得疼心他，害厲得蹋糟被米玉著看眼，邊旁坡背在就地米玉的種裡家，大也氣力，大子膽，歲來十二，人輕年的裡村是子柱二。了事出子柱二的裡村，天七第的後”葬下“頭王老
。靜的面外著聽，著豎朵耳，面外著盯睛眼，菸一了點他。雨擋風遮強勉能只，陋簡很，的搭杆米玉用是棚窩，裡棚窩的裡地在躲，刀鐮把一著帶子柱二。走面裡在人有是像，響嘩嘩子葉米玉得颳，大還時平比風，害厲得黑是也，面後彩雲在躲亮月，上晚天那
。看外往裡隙的棚窩從，吸呼了住屏，刀鐮的裡手了握，一裡心子柱二。來向方的棚窩著朝，的步一步一，重沉很，慢很聲步腳，走在杆米玉著踩人有是像，音聲的”吱咯吱咯“了來傳面外，候時的夜半
。晃輕輕作的路走著隨，上肩在披，的糟糟髮頭，裳布的穿時平是像又，壽是像，裳的爛破一著穿影黑那。聲裂斷的”嚓咔“出發，上杆米玉在踩，穩很都步一每但，慢很度速，的蹦一蹦一路走，高還人常正比，的大大高高，影黑個一到看能只，低很度見能，片一的濛濛白，大很霧面外
。來出吐點差他得燻，道味的起一在合混和爛是像，氣腥點有還，味臭腐的鼻刺一了到聞子柱二，近越來越影黑著隨可。刀鐮一他給去出就，了近靠西東那等著想，氣生還裡心，的米玉是為以始開一子柱二
。牙獠的野是像就著看，漬的紅暗著沾還上牙，牙的尖尖顆兩出，著咧角。向方的棚窩著盯地勾勾直，籠燈黃個兩是像，孔瞳有沒，黃的濁渾是睛眼，點一有沒也，紋皺點一有沒，樣一過泡水被是像，著繃皮，黑發青發臉的它！人是不就本影黑那。了飛都魂得嚇，看一細仔月的弱微著藉他
。花眼暈頭子柱二得燻，濃越來越味臭腐，遠步幾有只子柱二離臉的青發張那，腰著彎不得不它，低很棚窩。看裡棚窩往，頭下低，步腳了下停，口門棚窩到走影黑那。音聲點一出不發，了住堵西東麼什被是像嚨可，喊想他。上地在掉點差刀鐮的裡手，了都得嚇子柱二
。了斷抓被就間瞬杆米玉，音聲的”啦嗤“出發，上杆米玉的棚窩在抓，長多寸一有，黑發，利尖甲指，枝樹枯是像指手，長又黑又手的它。門的棚窩向抓，手出地猛影黑那，然突
。疼發耳他得震，音聲的怒發野是像，聲吼嘶的沉低有還，近越來越，”吱咯吱咯“，聲步腳的後到聽能他。跑前往著顧只，頭回敢不他可，疼生上、上臉他得颳杆米玉，跑外往地米玉著順，了扔都刀鐮連，跑就轉，來過應反才這子柱二
”！啊命救！命救“：喊地命拼，氣力點了有得覺才，燈的裡村到看到直，久多了跑道知不他
。上地在癱點差，吁吁氣得跑，恐驚是滿上臉，了破刮都服，土是渾子柱二到看，來出了跑筒電手著拿人個幾著帶長村，了醒驚聲喊的他被人的裡村
。問地急著，他著扶長村”？了兒事啥出？了咋，子柱二“
