我縮在炕頭最暖和的地方，後背貼著糊了報紙的土坯牆，牆皮有些粗糙，帶著柴火燻過的暖烘烘的味道。奶奶盤腿坐在對面，藍布褂子的袖口磨得發亮，手裡捏著一把斷了齒的木梳，慢悠悠地梳著花白的頭髮，梳齒劃過髮絲的聲音，在煤油燈昏黃的光裡，顯得格外清楚。爺爺在炕梢抽著旱菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星子在黑暗裡明滅，煙霧順著房樑上垂下來的蛛網飄散開，混著炕蓆的草味、灶房飄來的米湯香，還有奶奶頭髮上淡淡的皂角味，這是我從小聞到大的味道，踏實得很，可今天奶奶要講的故事，卻讓這踏實的味道里，漸漸滲進了一股涼颼颼的寒氣。
“咱說的這事兒，是你太奶奶那輩，村裡老張家的事兒。”奶奶的聲音不高，卻帶著一股子穿透力，能蓋過窗外嗚嗚颳著的北風，“老張家那小子，叫啥咱不用細究，就說他是個老實巴交的莊稼人，二十好幾了才說上媳婦，女方家條件一般，陪嫁的東西不多，就幾床被褥，一口木箱，還有一個老式的梳妝檯。”
我眨了眨眼，盯著奶奶手裡的木梳，又看了看炕邊牆角立著的那個舊櫃子，心裡琢磨著梳妝檯該是啥模樣。奶奶像是看穿了我的心思，停下梳頭的動作，用手背擦了擦嘴角：“那梳妝檯可不是咱現在見著的那些花裡胡哨的，是紅漆描金的，聽說是女方她姥姥傳下來的，年頭久了，紅漆掉了不少，露出底下的木頭紋理，黃銅的鏡子蒙著一層灰，擦乾淨了也照不清人，就只能映出個模糊的影子。梳妝檯的抽屜是黃銅拉手，拉的時候‘吱呀’響，裡面放著些女方的胭脂水粉，都是些舊物件，聞著一股子陳味兒。”
爺爺在炕梢咳嗽了一聲，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，落下一層灰：“老輩人都說，舊梳妝檯不能隨便要，尤其是別人用過的，指不定帶著啥東西。”奶奶白了他一眼：“你別打岔，聽我慢慢說。老張家那小子，家裡窮，能娶上媳婦就不錯了，哪還管什麼舊不舊的，歡天喜地地把梳妝檯抬回了家，擺在了新房的炕邊，靠著窗戶的位置。”
新房是土坯房，窗戶是糊著窗紙的，白天能透進點光，晚上就靠一盞煤油燈照明。結婚那天，村裡的人都來鬧洞房，吵吵嚷嚷的，直到後半夜才散去。小兩口累了一天，倒頭就睡，沒多想什麼。可從結婚後的第三天夜裡開始，怪事就來了。
那天夜裡，月亮特別亮，透過窗紙照進屋裡，能隱約看到梳妝檯的影子。小張睡得正香，忽然被一陣“沙沙沙”的聲音吵醒了。那聲音很輕，卻很有規律，像是有人在梳頭。他迷迷糊糊地睜開眼，以為是媳婦起來梳頭，可轉頭一看，媳婦睡得正沉，呼吸均勻，壓根沒動。
小張心裡納悶，豎起耳朵聽，那“沙沙沙”的聲音還在響，是從梳妝檯那邊傳來的。屋裡靜悄悄的，只有媳婦的呼吸聲和窗外的風聲，那梳頭聲在寂靜的夜裡，顯得格外清晰，一下一下，像是刮在人的心上。他想起來開燈，可煤油燈放在炕頭的櫃子上，離他有點遠，而且他心裡莫名地發慌，不敢動彈。
他就那麼躺著，眼睛盯著梳妝檯的方向。月亮的光越來越亮，透過窗紙，把梳妝檯的輪廓照得更清楚了。他看到，梳妝檯前面，好像站著一個人影。那影子很細，穿著長長的衣服，頭髮很長，垂到腰上。小張的心跳一下子就快了，他使勁眨了眨眼，以為是自己看花了眼，可再仔細一看，那影子確實在動，手裡好像拿著什麼東西，在不停地梳著頭髮。
“沙沙沙……沙沙沙……”梳頭的聲音一直沒停，小張嚇得渾身發冷，被窩裡像是鑽進了冰碴子，他想叫醒媳婦，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。他只能眼睜睜地看著那個影子，看著她對著黃銅鏡子，一下一下地梳著頭髮。那鏡子蒙著灰，看不清影子的臉，只能看到一頭烏黑的長髮，在月光下泛著淡淡的光。
就這麼過了大概半個時辰，那梳頭聲忽然停了。小張看到那個影子慢慢轉過身，朝著炕的方向走來。他嚇得魂都快沒了，閉上眼睛，渾身直打哆嗦，腦子裡一片空白。可等了半天，也沒感覺到有什麼東西靠近，他悄悄睜開一條縫，看到那影子已經不見了，梳妝檯前面空蕩蕩的，只有那盞沒點燃的煤油燈，在月光下泛著微弱的光。
第二天一早，小張把夜裡的事告訴了媳婦。媳婦嚇得臉色發白，說她夜裡也好像聽到了聲音，以為是做夢，沒想到是真的。小兩口心裡發毛，可又不敢聲張，怕村裡人笑話，也怕老人擔心。他們想著，可能是剛結婚，心裡不踏實，出現了幻覺，就沒太往心裡去。
可接下來的幾天夜裡，同樣的事情天天發生。每天后半夜，那“沙沙沙”的梳頭聲總會準時響起，那個穿長衣服、梳長髮的影子，總會出現在梳妝檯前面。小張和媳婦越來越害怕，夜裡根本不敢睡覺，瞪著眼睛盯著梳妝檯，直到天快亮了，梳頭聲停了，影子消失了，他們才能稍微眯一會兒。
時間一長，小兩口都熬得沒了精神，眼窩深陷，臉色蠟黃，幹活也沒力氣。小張的娘看在眼裡，急在心裡，問他們是不是哪裡不舒服，小兩口瞞不住，就把夜裡的怪事說了。老張頭，也就是小張的爹，是個倔脾氣，壓根不信這些鬼神之說，罵他們是年輕人胡思亂想，淨瞎琢磨。可小張的娘信這個，她偷偷找了村裡的老婦人打聽，老婦人說：“那梳妝檯怕是不乾淨，老輩人傳下來的東西，尤其是陪嫁的梳妝檯，要是原來的主人沒善終，魂兒可能就附在上面了。夜裡梳頭的，說不定是個沒嫁出去就沒了的姑娘，或是死在新婚夜裡的媳婦，心裡有執念，才會出來梳頭。”
小張的娘一聽，嚇得不輕，趕緊讓小張把梳妝檯搬到倉房裡去，別再放在新房了。小張也怕得不行，當天就把梳妝檯搬到了倉房。倉房是土坯砌的，裡面堆著柴火、糧食和一些雜物，陰暗潮溼，不見陽光。小張以為，把梳妝檯搬走了，就不會再出事了。可他沒想到，這只是噩夢的開始。
搬到倉房的當天夜裡，小張和媳婦總算睡了個安穩覺，沒聽到梳頭聲，也沒看到影子。他們以為事情就這麼過去了，心裡鬆了口氣。可第二天夜裡，剛躺下沒多久，那熟悉的“沙沙沙”聲又響了起來。這次，聲音不是從倉房傳來的，而是從新房的窗外！
小張和媳婦嚇得一下子坐了起來，藉著月光往窗外看。窗紙外面，好像貼著一個人影，那影子的頭髮很長，垂下來，遮住了大半張臉。梳頭聲就是從窗外傳來的，“沙沙沙”，一下一下，比之前更清楚，更刺耳。
“誰？！”小張鼓起勇氣喊了一聲，聲音都在發抖。外面的梳頭聲停了，人影也不見了。小張趕緊起身，點亮煤油燈，跑到窗邊，小心翼翼地戳破窗紙往外看。外面月光皎潔，院子裡空蕩蕩的，什麼都沒有，只有風吹著院子裡的柴草，發出“嗚嗚”的聲音。
從那以後，梳頭聲就像是纏上了他們，有時候在窗外，有時候在門口，有時候甚至在炕底下。小張和媳婦徹底被嚇垮了，白天不敢一個人在家，夜裡更是不敢閉眼。小張的娘看著心疼，又找了村裡的老婦人，老婦人說：“這東西怕是不想走了，你們搬梳妝檯，是惹著她了。老輩人說，梳妝檯是女人的臉面，尤其是沒出嫁的姑娘，最看重自己的梳妝檯，要是隨便挪動，或是怠慢了，她就會不高興。”
小張的娘問該怎麼辦，老婦人說：“只能給她燒點紙，唸叨唸叨，讓她別再纏著你們了。”於是，小張的娘買了些紙錢，在院子裡燒了，一邊燒一邊唸叨：“姑娘，我們不是故意怠慢你，實在是害怕，你要是有啥心願，就說出來，我們幫你辦，你別再纏著我家孩子了。”
燒完紙的當天夜裡，梳頭聲果然沒了。小張和媳婦以為事情真的解決了，心裡踏實了不少。可沒過幾天，怪事又發生了，而且比之前更嚇人。
那天夜裡，小張睡得正沉，忽然感覺有人在摸他的臉。那手冰涼冰涼的，像是剛從冰窖裡拿出來的，指尖帶著一股寒氣，順著他的臉頰滑下來，滑到他的脖子上。小張一下子驚醒了，睜開眼，看到一個穿著紅嫁衣的女人，正俯在他的身上，臉離他只有幾寸遠。
那女人的頭髮很長，烏黑髮亮，垂在小張的臉上，帶著一股淡淡的黴味和胭脂味。她的臉很白，白得像紙，沒有一點血色，眼睛很大，黑洞洞的，沒有眼白，就那麼直勾勾地盯著小張。她的嘴角微微上揚，像是在笑，可那笑容看著讓人毛骨悚然。
小張嚇得渾身僵硬，連呼吸都忘了，他想喊，想推開她，可身體像是被釘在了炕上，動彈不得。那女人就那麼俯著身子，用冰涼的手一遍又一遍地撫摸著小張的臉、脖子、胳膊，那觸感像是蛇的皮膚，滑溜溜的，帶著刺骨的寒意。
旁邊的媳婦也醒了，看到眼前的情景，嚇得尖叫起來，聲音劃破了夜空。那女人聽到尖叫聲，慢慢抬起頭，轉頭看向小張的媳婦。小張的媳婦嚇得魂飛魄散，閉上眼睛，不停地發抖。那女人看了她一會兒，慢慢從炕上站起來，轉身走向梳妝檯的方向——那天下午，小張的爹覺得倉房太潮，怕梳妝檯壞了，又把它搬回了新房。
女人走到梳妝檯前面，坐下，拿起梳子，又開始“沙沙沙”地梳起頭來。小張和媳婦就那麼看著她，看著她對著黃銅鏡子，一下一下地梳著頭髮。鏡子裡映出她模糊的身影，能看到她紅嫁衣的領口，繡著一朵已經褪色的花。
小張的媳婦嚇得暈了過去，小張也快撐不住了，眼前一陣陣發黑。就在這時，雞叫了一聲，天快亮了。那女人聽到雞叫，梳頭的動作停了下來，慢慢站起身，朝著窗戶的方向走去，走到窗邊，一下子就消失了，像是融化在了月光裡。
女人消失後，小張才能動彈，他趕緊掐了媳婦的人中，媳婦醒了過來，抱著他大哭起來。這一次，他們再也不敢瞞了，趕緊把老張頭和小張的娘叫了過來。老張頭看著嚇得魂不守舍的小兩口，又看了看那梳妝檯，臉色也沉了下來。他雖然倔，但這次的事情實在太邪乎，由不得他不信。
