船速慢下來的時候，林念蘇正在船艙裡補覺。
他睡得不深，身子靠艙壁上，合著眼睛，耳朵裡還能聽見船底水流的聲音。那聲音比前幾天穩了不少，流速均勻，船身起伏的幅度也小了，像是海面慢慢平了下去。他當時覺得是風向變了，眯著眼在睡意裡想了一下，沒有睜開眼。
過了不知多久，他隱約覺得船身不晃了。
那感覺不對。出海這幾天以來，船時刻都在動，即使最平靜的時候也有一種持續的、深沉的晃動從船底傳上來，像大地自己在微微呼吸。但現在那晃動變弱了，越來越弱，最後像是抽走了什麼底託著的東西，船身歸到了某個靜止的位置，不動了。
林念蘇睜開眼。
艙裡暗著，小窗透進來的光是灰白色的，比之前幾天那種亮晃晃的日光暗了許多。他站起來的時候腳下穩得異常——船板平得像踩在地上。
他推開艙門上了甲板。
甲板上站了好幾個人，都面朝同一個方向，沒人說話。船工們手裡的活也停了，兩個正蹲在艙口邊整理繩索的人也站了起來，手裡的繩頭垂著，忘了往下繼續打結。
風沒了。
從出海那天起一直推著他們往南走的東南風停了，停了得透透的。桅杆頂上那面旗子軟塌塌地垂著，貼在旗杆上，一動不動，布料上連一絲皺褶都沒有。三面帆鼓不起來，蔫蔫地耷拉在橫桁上，帆布的邊緣因為失去了張力而微微卷著，像曬蔫了的菜葉。
海面也變了。
他們正在航行的那片水域在前幾天一直是灰藍色的，浪頭翻著白沫，一眼望過去是活的。但現在眼前的海面像被什麼凍住了一樣——不是冰面那種硬凍，而是像一匹鋪開的暗色綢緞，沒有任何褶皺，連一絲波紋都沒有。海面平得像鏡子，倒映著頭頂上那片灰白色的天空，水天之間的邊界線幾乎看不出分界，整片世界像被塞進了一隻半透明的灰殼子裡。
林念蘇走到船舷邊往下看。船殼外側的海水顏色比他記憶中的深了不止一個色號，是墨綠色的，接近黑色，越往下越深，深到看不見底。水面上連一層浮沫都沒有，乾淨得過了頭，像是在這面墨綠色的鏡子表面潑了一桶清油。
沈默從船頭那邊快步走過來。他走路的步子比平時快，但落在甲板上的聲響比平時悶，像是怕驚動什麼似的。他走到林念蘇旁邊站定，順著他的目光也看了一眼船舷外的水面，然後把手裡捏著的一根細繩遞過來。
測水深。鉛錘放到底了。
林念蘇接過那根繩。繩子是溼的，從十幾丈深的海水裡提上來，涼得沁骨。繩子上打了幾個結，是用作標記的。他從下往上數了一遍，然後拿指頭掐著繩面的位置又數了一遍，確認了那個數字，眉頭皺了一下。
多少？他問。
十七丈出頭。最後一段繩放到底的時候鉛錘沒觸到硬底，是軟泥的感覺。沈默的聲音壓得很低，海圖上這一帶的標深只有六丈。
林念蘇沒有說話。他把繩子還給沈默，往船頭方向走了幾步。船頭的視野更開闊些，能看見三艘船在平靜的海面上的位置——一號船打頭，二號船在右後方大約兩百步，三號船在左後方，三艘船之間隔著那片墨綠色的死水。所有船的帆都是垂的，旗杆上的旗子都耷拉著，三艘船像是被釘在了同一塊靜止的畫布上。
他抬頭看天。天頂是灰白色的雲層，厚而均勻，沒有裂口，看不到日頭的位置。雲層壓得很低，看起來觸手可及的樣子，又懸在那裡不動，讓整個空間顯得更小了，像四面的灰牆合攏了過來。
賀老大從舵樓裡出來。
他走得慢，每一步都踩實在了才邁下一步。他走到林念蘇旁邊站住，面朝前方的海面看了一會兒，然後說了五個字：走不了了。
林念蘇點頭。他也看出來了，帆上沒有風，船在絕對靜止的水面上停著，沒有任何推著它繼續前進的力量。他們被卡在這片死水區的中央了，往前動不了，往後也沒有風推著船退出去。
林念蘇問。
賀老大看了看船底的方向，又看了看周圍平靜得過分的海面。他沉吟了片刻，說：先不收帆。等兩個時辰，看看風向會不會變。如果兩個時辰之後還是這樣，落錨。
林念蘇沒有異議。賀老大轉身回了舵樓，從裡面傳出壓低了的幾句口令，船工們開始收攏甲板上散落的物件，把容易滾動的貨箱用繩子固定好。有人把備用的竹篙搬到了船舷邊，萬一有緊急情況可以撐船。
林念蘇在船頭站了很久。
他面朝正南方向站著，但眼前的景象沒有任何參照物——雲層是均勻的灰色，海面是均勻的墨綠色，兩者之間的交界線模糊成一條看不清楚的過渡帶，船頭正指向那個方向，但看不出船隊是不是還在原來的航線上。他低頭看了看自己靴子底下的甲板，船身的穩當讓他產生了錯覺，好像腳下踩著的不是一艘漂在水上的木船，而是一片堅實的陸地。
