安娜從艙裡上來了。她手裡捏著那捲白明遠的手稿抄本，翻到了某一頁，走過來站在他旁邊。她沒有說話，先把那頁紙遞到他面前，指了其中一段給他看。
林念蘇低頭。白明遠的字跡他認得，小而硬，筆畫端正。那段話寫在第二卷的末尾處，旁邊還有一道用炭筆劃的豎線，是安娜或者白明遠自己標記的重點。內容不多，不到一百字，說的是一個廣東商人跟白明遠聊起南海深處一片沒人敢去的海域，當地漁民給它取了個名字叫閉氣塘——
船入此域，無風無浪，海水如漆，底深莫測。舵失其用，帆失其力，舟懸於水中，不浮不沉。有漁人誤入，困四日方脫，歸而言曰：海底下有聲響，如木擊木，徹夜不絕。疑是舊日沉舟之骸未腐，內中尚有活物。
林念蘇把那幾行字看了兩遍。白明遠在段落最後加了一句小注，字更小，寫在頁邊空處：此說荒誕不經，然多人所述略同，或非虛言。
他把抄本還給安娜。安娜接過來合上了，沒有問他什麼，只是看了他一眼，然後站到他旁邊，面朝同一個方向，也看著那片灰沉沉的海面。
過了大約半個時辰，海面上出現了第一個異常。
先是沈默注意到了。他蹲在船舷邊，俯身盯著水面看了好一陣，然後站起來叫了一聲林念蘇。林念蘇走過去蹲下來順著他的視線方向看——船舷外的水面還是平的，墨綠色的，但近處貼近船殼的地方，水下面大約兩三尺的深度，有什麼東西在移動。
很慢，慢到幾乎看不出在動。但定睛看了幾十息之後確實能確認，那是一道暗色的影子，長條形，大約三四尺，貼著船殼的側面緩緩滑過去。它不靠近水面，也不往深處去，就那麼貼著船殼移動著，經過船舷中段之後繼續往船尾方向去了，片刻之後沒入了船底陰影裡不見了。
林念蘇問。
沈默搖頭：太深了。這個水深不會有魚貼著船殼遊。而且——你看它動的方向，它沒有擺尾的弧度，是一條直著滑過去的東西。
兩人對視了一眼。沈默沒有再往下說，但林念蘇已經明白了他的意思——水下那東西的遊法不像魚，倒像是被什麼力量拖著的。
又過了半個時辰，風向沒有變，還是沒有風。賀老大從舵樓裡出來看了一眼天色，然後朝船工們揮了一下手。鐵錨從船頭放下去的時候聲響在絕對安靜的海面上傳得很遠，鐵鏈刮過錨孔的摩擦聲嘎啦啦地響了一陣，最後聽見水下一聲悶沉的咕咚，錨落底了。停了幾息，鏈子繃直了，船身微微頓了一下，定住了。
二號船和三號船也陸續落了錨。三艘船在死水上停下來，錨鏈在船頭繃成三條斜線，沒入墨綠色的水面之下消失不見。船身不再移動了，徹底定在了這片海面中央。
天暗得比正常時候早。雲層壓低之後把日頭遮得嚴嚴實實，天光一點一點地往回收，像有人慢慢捻著一盞燈的燈芯。海面在那層灰光裡變成更深的墨色，映不出任何影子，也看不到任何反光。
入夜之後，船上的燈點了起來。林念蘇讓賀老大把藍燈換成了普通的黃燈火，三艘船上各點了幾盞，光亮在水面上鋪開一小圈一小圈的橘色光斑，但光斑的邊緣很快就被周圍的黑暗吞噬了，攏不住。
林念蘇沒有進艙。他搬了只木箱坐在甲板中間，面朝船頭方向。四周漆黑一片，海面跟天空連成了一整塊無縫的黑幕，分不清上下左右。船身完全不動，連一絲最輕微的搖晃都沒有，讓他恍惚間覺得這艘船根本不是浮在水上，而是懸浮在一片無窮無盡的黑暗中間。
夜裡大約子時前後，他聽到了那個聲音。
先是極低的一聲。像是有人從很遠很遠的地方拿錘子敲了一口鐘，那聲音穿透了厚厚的海水和船殼，悶悶地傳進耳膜裡。他一開始以為是自己耳鳴，但緊接著第二聲又響了——咚——間隔大約十幾息，比第一聲略清晰一些。然後是第三聲，再一聲，隔了更久，又響了一聲。
那聲音有節奏。不是隨機的，是每隔固定的間隔響一次，像是有人在底下敲著什麼東西，一下一下的，不急不慢。聲音的位置在船底偏前方的方向，離船殼大約幾十步，像是從水下深處傳上來的。
林念蘇站起來，走到船舷邊蹲下，把耳朵貼近甲板表面。震動透過木板傳導上來，更清楚了——咚，咚，咚。間隔均勻，力度一致，像機械式的敲擊，沒有情緒，沒有變化，就那麼一直敲著。
沈默不知道什麼時候也醒了。他光著腳從艙裡出來，走到林念蘇旁邊蹲下來，也把耳朵貼在甲板上聽了一會兒。他直起身來的時候表情在燈影裡看不清楚，但聲音裡帶著一絲很少見的遲疑：不是船底的聲音。是從外面傳進來的。
什麼東西能在這個深度敲十幾丈長的繩子？林念蘇問。
沈默沒有回答。
咚。又一聲。
船舷外那片墨黑色的水面上什麼都沒有。燈光照得到的範圍裡，水還是平的，連一絲細碎的波紋都沒有。但底下的敲擊聲持續著，一聲接一聲，像是有人在那片寂靜的深海底下，正對著他們敲著什麼訊號。
林念蘇站起來，望著船頭前方那片無限蔓延的黑暗。他懷裡那幾封信隔著衣料貼著胸口，紙角的觸感還在，溫的，跟底下那個冰冷的聲音不是同一回事。
咚。
他沒有動。甲板上另一個人也沒有動。所有人都在聽那個聲音，在等著看它要響到什麼時候，要告訴他們什麼。
