敲擊聲持續了一整夜。
咚——咚——咚。間隔始終不變，大約每二十息響一聲，沉沉的，像什麼東西在深海底下慢慢地、不停歇地敲著。林念蘇在甲板上坐了大半夜，開始還能數著那聲響的間隔，後來數著數著就亂了，因為每一聲聽起來都差不多，位置也沒有移動過，始終固定在船頭前方那片海底深處的方向。
有人起來換了幾次燈油。燈火在無風的夜裡燒得特別穩，焰苗直直地立著，一絲不晃，光暈邊緣清晰得像用圓規畫出來的。船上的人換了兩輪，每輪兩個人守著，其他人縮在艙裡或者甲板的背風處歇著。海上沒風，夜裡也不冷，但那種徹底的安靜反而讓人睡不踏實，合上眼的時候耳朵裡全是水底那一聲一聲的咚，想忽略都不行。
沈默沒有睡。
他繞著甲板走了幾圈，蹲在船頭、船舷和船尾各聽了一陣，又下到底艙去聽了一次。每次上來的表情都不一樣，但都沒說話。到後半夜他拿來一根長繩子，一頭繫著空鐵罐，從船舷放下去。鐵罐觸到水面的時候沒有發出什麼響動，只是輕輕地一沉，沉進去，繩面跟著往下送。送了一截又一截，沈默單手拉著繩子，指腹感受著從上往下傳上來的振動。
他收了繩子上來的時候，鐵罐底部凹進去了一塊，像是被什麼東西擠壓過。
林念蘇在艙門口看見他拿著那個凹了的鐵罐走回來，站起來迎了兩步。
底下有水壓，正常。沈默把鐵罐舉起來給他看，但上面這一面——他用手指了指罐蓋——有一道印子，像是被什麼東西從側面颳了一下。
林念蘇接過鐵罐，就著船艙口的燈火看了看。罐蓋邊緣確實有一道細長的刮痕，淺的，漆面被劃開了，露出底下銀白色的鐵皮。刮痕的方向是橫向的，從罐蓋的左邊緣劃到中間位置就斷了，像是什麼東西橫著掠過去的時候碰了它一下。
多深放下去的？
大約七丈左右。那一段繩子傳上來的振動最明顯。
林念蘇把鐵罐還給他。兩人站在艙口沉默了一會兒。底下的敲擊聲又響了一聲，咚——隔著船板傳上來，還是那個節奏，沒變。
你認為是什麼？林念蘇問。
沈默把鐵罐擱在木箱上，蹲下來，兩根手指在甲板上畫了一條線：不是活物。活物敲不出這麼勻的間隔，它連一絲偏差都沒有，每次間隔幾乎一樣長。這更像是某種機械裝置，或者——他頓了一下，是有人在水下固定了一個東西，能持續地發出聲響。
為什麼要持續地敲？
標記位置。沈默站起來，在海上，如果你需要讓別人知道一個地方在哪，又不能用明火不能用旗幟，就在水下佈一個聲標。隔一段距離佈一個，順著聲音的方向就能找到入口。
林念蘇聽完沒有馬上回應。他轉頭看著船舷外那片漆黑的水面，燈火照不到的地方全是濃稠的黑，天跟海連成了同一塊幕布，沒有邊緣也沒有方向。但如果底下真的有沈默說的那種聲標，那這片無風區就不是隨機的天然地形，而是有人刻意選定的地方——一個需要被找到、被標記出來的位置。
等天亮。他說。
天亮得很慢。
雲層還是厚，天光是從灰白色慢慢變成淺灰色的過程，像有人拿著毛筆在一塊灰布上蘸水暈開了一遍又一遍。海面還是平的，墨綠色在晨光裡顯得比夜裡淺了一些，但那種鏡面似的光滑感一點沒變。船身還是定在原地，錨鏈繃著，船頭指向的位置跟昨天一樣，但林念蘇在船頭站了一會兒之後，感覺有些不對。
他把沈默叫過來指給他看。
船頭前方大約一里遠的海面上，那根竹竿是突然出現的。昨天夜裡放錨的時候那裡什麼都沒有，天快亮之前他最後一次看了那個方向，海面上還是空的。但現在那根竹竿就立在那裡了，豎直地伸出水面兩尺多高，頂端綁著一條白布條，布條溼透了之後貼在竹竿上，被晨光映出淡淡的灰白色。
竹竿的底部插在水裡，看不出插了多深，周圍的水面跟別處一樣平。
什麼時候來的？沈默問。
不知道。天沒亮之前還沒有。
沈默沒有說話。他靠在船舷邊盯著那根竹竿看了很久，目光從竹竿本身移到了竹竿周圍的水面上，又從水面移回竹竿。過了大約一盞茶的時間，他轉頭對林念蘇說：那根竹竿的位置，正好是昨晚敲擊聲傳來的正上方。
林念蘇也看出來了。竹竿立在海面上的位置和他一夜之間判斷出的聲源方向完全一致，就在船頭前方略偏左的方向，大約一里外。它在那裡立著，紋絲不動，布條貼在竿身上垂著，沒有風扯它所以也飄不起來，就那麼溼漉漉地掛著。
賀老大從舵樓裡出來，肩上搭著一塊乾布，一邊擦臉一邊走到船頭。他看見了那根竹竿，擦臉的動作停了一下，然後繼續擦完，把布子搭在欄杆上，看了看林念蘇。
