少主人，我放條小艇過去看看？
林念蘇正要開口，安娜從船艙裡出來了。她手裡攥著那捲白明遠的手稿，翻開到昨天看過的那一頁，紙張被她來回翻了幾次邊角已經卷了。她走到林念蘇面前把書頁遞給他，指著一行字讓他看。
白明遠在閉氣塘那一段後面隔了幾行，又寫了一段補充，用的是更小的字，墨色也淡一些，像是後來補記的。林念蘇低頭讀那幾行字——
又聞數人言，閉氣塘中有定水標，乃舊時海客所置，以竹為竿，布為幟，插於水下暗礁之上，為迷航之舟指路。竿頭出水可見，布色或白或紅。此物年代久遠，或已朽，或有新置者替之。若見之，循竿所指而行，或可得出。
林念蘇把這行字又看了一遍，然後把抄本合上還給安娜。安娜接過去的時候手指在書皮上按了一下，像是想說什麼，但最終沒有開口，退到一邊站著。
林念蘇對賀老大說：小艇放下去，我帶兩個人過去。沈默跟我。
賀老大沒有多問，轉身去吩咐船工放艇。左舷的舢板再一次被絞盤放下去，入水時在平整的水面上切開一道短暫的波紋，但波紋剛盪出去幾尺就停了，像是被什麼力量吸住了，不再往外擴散。那片水面太過平靜，連船槳划進去的痕跡都留不住，槳葉提起來之後水面轉眼就恢復了鏡面似的光滑。
林念蘇和沈默下到艇上。兩個船工各執一槳，這一次劃得比昨夜更輕更慢，槳葉入水的角度很淺，儘量不攪動水面。小艇在鏡面般的海面上慢慢地往前移，像是在一片凝固了的灰色玻璃上前進。船底沒有發出任何聲響，水在槳葉間滑過的時候也是無聲的。
一里的距離在無風的死海上顯得格外漫長。周圍的參照物只有三艘大船的位置和前方那根越來越近的竹竿。小艇走了一段之後，林念蘇回頭看了看——一號船已經變小了，船身縮成一隻深色的木盒浮在水面上，後面跟著二號船和三號船，都定在原地沒有動。
竹竿越來越近。
等小艇劃到距竹竿大約十步遠的地方，林念蘇讓船工停了槳。小艇在水面上漂著，慣性推著它慢慢靠近竹竿。他探出身去，伸手抓住了那根竹竿的竿身。
竹竿握在手裡是涼的，表面光滑，不是老竹子那種起毛起刺的感覺，倒像是被人打磨過、在水裡泡了不算太久。他輕輕晃了晃竹竿，底下有阻力，像是插進了什麼東西里——不是沙泥那種軟阻力，而是結實的、卡住了的硬阻力。
他低頭往水下看。竹竿入水的部分在水面以下幾尺的地方被墨綠色的水吞掉了，看不清楚，但他隱約能看見竿身入水處有一個暗色的輪廓，比水色深一些，貼著竹竿的根部。
沈默也探出身來往下看。他眯著眼盯了好一陣，然後直起身，聲音壓得很低：底下有東西。不是礁石。是一塊木板模樣的東西平放著，竹竿從中間穿過去，像是釘在木板上的。
林念蘇鬆開竹竿，將手伸進水裡去摸。水涼得刺骨，他忍著那股寒意伸下去，指尖觸到了竹竿根部的結構——確實是一塊木板，平整的，邊緣整齊，表面很平，像是一塊切好的船板。木板不大，大約三尺見方，被竹竿從中心穿透固定住，平放在水下兩尺深的位置，像一面沉在水中的小桌子。
他收回手，掌心已經凍得發白了。水太涼了，不像是表層海水的溫度，倒像是從底下更深處翻上來的冷水。
底下有什麼？沈默問。
林念蘇搖了搖頭。他把手上的水甩了甩，重新握住竹竿，順著竿身往上看到頂端那條白布條。布條溼透了之後貼在竹竿上，他伸手捏了捏布料的質地——是棉布的，挺厚，邊緣沒有磨損，像是掛了不算太久。布條上用細繩紮了兩道，繩結打得緊實，是行船的人會打的那種水手結。
新換的。他說。
沈默接過竹竿也感受了一下繩結的扎法，點了點頭：這種繩結的打法，南洋那邊的水手常用。換這根竹竿的人時間不久，最多一兩個月。
兩人對視了一眼。這根竹竿立在無風區的中心，底下墊著一塊裁好的木板，繩結打的是南洋水手的慣用結法，頂端綁著白布條，位置精確地壓在聲標的正上方。整件事不是偶然的——有人在這片海域里布了這套東西，定期更換維護，目的就是讓迷航的人能在無風的死水裡找到一個入口。
林念蘇鬆開竹竿，讓船工掉頭。小艇在死水上緩緩轉了個彎，船頭對著大船的方向重新劃回去。竹竿在他們身後漸漸遠了，頂端那條白布條在晨光裡顯出一層淡淡的灰白色，孤零零地立在沒有邊際的墨綠色水面中央，像海面上憑空長出來的一根手指，指向水下某個看不見的位置。
回程的路上沈默坐在艇尾，忽然低聲說了一句：如果這根竹竿是指路的，那它指的方向應該就是那個聲標底下的東西。竹竿插在一塊木板上，木板平放著，底下如果連著繩索之類的東西——
底下可能掛著什麼東西。林念蘇接過他的話頭。
沈默沒有再接。小艇的槳葉在死水上無聲地劃過，一道淺淺的水痕在艇尾散開，片刻之後水面重新合攏了，恢復了那種徹底的、不近人情的光滑和靜止。
那根綁著白布的竹竿立在身後，無聲地指向下方。水底深處的敲擊聲不知什麼時候停了，整個世界陷入了一種更徹底的寂靜裡，像是那張被繃緊了大半夜的鼓面終於鬆弛下來，只留下回聲在水底緩慢地消散。
一號船的輪廓在晨光裡重新清晰起來，船尾那盞熄了的藍燈在日光下顯出暗淡的藍色，像一小塊從天上掉下來的顏色。
小艇靠上了船舷。林念蘇攀著繩梯翻上甲板的時候腳底落了地，他回頭看了最後一眼——竹竿還在，小白點在墨綠色的水面上立著，一動不動，像一隻落在那裡的眼睛。
