等回來再說。
安娜沒再追問。她低頭看了看墨板上那些數字，又抬頭看了看天色。日頭偏西了，把江面上漂著的碎冰照出一層亮晃晃的白光，刺得人眼睛疼。河對岸的柳樹在那片光裡顯出稀稀拉拉的影子，枝條被風扯著往同一個方向擺，像誰在慢慢梳頭髮。
林念蘇轉身往碼頭上游走。安娜跟了兩步，又停下，站在原地看他的背影。
他沒有走遠。沿著江岸走了三四十步，在靠近渡口那一帶停了，那裡立著一棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱，枝丫伸出去罩了大半個渡口的棚頂。樹底下有一塊半人高的青石，石面磨得光溜溜的，坐人坐出來的。
林念蘇站在青石前面，面朝江水，不動。
江面上最後幾塊大冰排從渡口前漂過去，撞到了石砌的堤岸上，地悶響一聲，碎裂成幾塊小冰，順著水流翻著跟頭往下游去了。然後江面就空了，從這頭到那頭，全是水。水是暗青色的，不深的地方能看見底下的沙洲，黃色的沙子在波光裡一晃一晃。
風從東邊吹過來，帶了潮溼的泥土味。
林念蘇站了很久。
天色暗下來的時候他開始往回走，碼頭上的船工已經收了工，工棚裡的火還亮著，有人蹲在火邊上削木楔子，刀片刮過木頭的聲音一下一下的，很均勻。賀老大在三號船旁邊跟兩個船工說著什麼，比著手勢，說到一半自己蹲下去拿手比了個高度，站起來又比了一次。
安娜在碼頭的石階上坐著，面前攤著那捲側檢視，就著工棚裡透出來的一點光還在看。她聽見腳步聲抬起頭，合上圖紙站起來。
回去吃飯？她問。
兩人並肩往回走。出了碼頭區，進了蘇府後街，天黑透了，街兩邊的鋪子上了門板，只有巷口一家油鹽鋪還開著半扇門，燈亮著，裡面一個老頭坐在櫃檯後面打盹。安娜走得慢，林念蘇也慢下來，兩人之間隔了兩步的距離，誰也沒說話。
到了蘇府側門，門房老趙聽見動靜把門推開，往裡讓了讓。林念蘇進門的時候在門檻上停了停，回頭看了一眼巷子那頭。天上是陰的，沒有星星，但巷口的牆頭上有半截白印子，是殘雪還沒化盡，在夜裡泛著一點淡光。
明天把桂花樹底下的雪鏟了。他說。
安娜已經進了院門，聽見這話又退回來一步：現在鏟？
明天吧。白天暖和些。
安娜點了頭，進去了。
林念蘇在門房裡多站了片刻，從袖筒裡掏出趙小六給的那個牛皮紙袋。他沒有拆開，只是捏了捏裡面紙張的厚度，又原樣放回去。然後他穿過二門，走過穿堂，進了書房。
書房裡燈已經點上了。安娜比他先到，正往燈盞裡添油，添完了拿一根細銅籤子撥了撥燈芯，火苗跳了一下，穩住了，光鋪開大半張桌面。桌面上鋪著一幅海圖，邊角用鎮紙壓著，圖上用炭筆畫了好些小圈和短線，密密麻麻的。
船隊出發的日子，賀老大說要看風向。安娜坐下來，從抽屜裡翻出一本簿子翻開，他說這幾年初春頭一個順風日，平均在七天到十天之間。今天江面開凍了，快的話六天，慢的話九到十一天。
林念蘇在她對面坐下：你就寫七天。
萬一風向不對呢？
寫了才有準備。不對了再改。
安娜看了他一眼，低下頭在簿子末頁寫了一行字，墨跡未乾，她對著吹了兩下合上了。她把簿子推到桌子中間，林念蘇低頭看了一眼——甲辰年二月初三，順風，啟碇。下面還有一行小字，是安娜自己的筆跡：備選日初六，初八。
林念蘇把那行字看了兩遍，把簿子推了回去。
夜深了，書房裡只有燈芯嗶剝的細響。窗外傳來一聲不知什麼鳥的啼叫，短促而尖利，像被什麼驚著了。安娜起身去關窗，手觸到窗框的時候停了停。
院子裡雪化了。她說。
林念蘇站起來走到她身後往外看。庭院裡那棵桂花樹的根底下確實化了一圈，露出溼漉漉的泥土，黑的，上面粘著碎葉子。樹幹還是乾的，樹皮皴裂著，但是靠近根的那一圈樹皮的顏色深了，吸了水，泛著暗褐色的光。
。了人扎麼那天冬像再不，氣腥泥一著帶，來進灌門院過穿風
。問娜安？有沒完寫你信的錚趙
。有沒：兒會一了默沉蘇念林
。收又了寫，了回三了寫你
。了收不，了寫回這
。響輕聲一嗒咔，裡扣搭進扣銷，了上關窗扇那把手順，開退邊臺窗從。問再有沒但，表麼什來出不看，深很得顯裡影燈在睛眼的。眼一他了看臉過側娜安
。說。墨磨你替我天明
。人的腰懶慢慢正了醒睡剛剛個一像，開張空天著朝，的杈杈枝枝，上框窗在投子影的樹花桂棵那把的來進紙窗著隔，看外往前窗在站他。答回有沒蘇念林
。上板石青在落，滴一滴一，滲下往上簷瓦從，層一那的了化後最子碴冰像，的窣窣窸窸，響聲的微細麼什著裹面裡風。了勁的了凍那有沒但，的涼，一來進裡窗從風夜
。著等面外牆在天春
