祠堂的門鎖鏽了。
林念蘇站在門口，銅鎖上那層綠鏽已經厚厚地覆了一層，鎖眼裡塞了一小團油紙，撥出來之後又捅了兩下才把鎖開啟。門軸吱嘎響了一聲，推開的瞬間一股陳年的木頭和香灰混在一起的味道湧出來，很淡，但很好認。
他抬腳跨過門檻。安娜跟在後面，進門的時候在門檻上絆了一下，伸手扶住門框才穩住，低頭看了看那道高過半尺的黑漆門檻，沒說什麼，跨了過來。
祠堂不大，進深不過兩丈，面闊三間，正中間供著一排牌位。光線從門洞和高窗透進來，照在牌位上那些燙金的字上，金色已經暗了，不亮了，但在昏暗的室內還是最扎眼的東西。最中間那一塊比別的大出一圈，木料也好，紋理細密，漆面雖然落了灰但底子還潤著，上面刻的是蘇清鳶的名字。
林念蘇走到供桌前站定。
桌上香爐裡的灰積滿了，從爐口溢位來攤了一小片。銅燭臺上有半截殘燭，蠟油流下來凝成一道一道的淚痕。香爐前面擺著一隻青瓷碟，碟子裡空著，應該是放供果用的，如今只剩碟底一圈幹掉的印子。
他從袖子裡掏出一塊布子，仔細把供桌上的灰擦了。先擦香爐外面那層浮灰，再擦燭臺，最後把桌面抹了一遍，布子搓出來的泥條順著桌沿落下去，掉在蒲團邊。擦到蘇清鳶牌位前面的時候他停了停，那塊牌位上的金漆字已經不如他記憶裡那麼亮了，但筆畫還清楚——蘇門清鳶之位。下面一行小字是生卒年月，日子刻得淺，他湊近了才看清。
他看了很久。
身後安娜沒出聲，站在門內一步的地方，靠著柱子。高窗裡透進來的光斜斜地照在她半邊臉上，鼻樑投下一道細長的影子，在另一側臉頰上微微晃動。
林念蘇直起身，從供桌邊上拿起三炷香，在燭臺上那半截殘燭的火上點著了。香頭燒出一截紅亮的炭芯，青煙細細地升起來，在頭頂橫樑下面散成一片薄薄的霧。他退後一步，在兩塊蒲團中間那個位置跪下，膝蓋磕在蒲團上，發出悶悶的一聲響。他直著腰，雙手舉香過頭，額頭慢慢觸到地面。
沒說話。
香灰從他指間掉下來一小截，落在蒲團邊的磚地上，灰白色的粉末碎了一地。他叩完三個頭，直起身來把香插進香爐裡。三炷香挨著靠在爐壁上，細細的煙像三根若有若無的線，一縷一縷地往上飄，在光柱裡顯出青白的顏色。
安娜走過來站在他旁邊。她看了看他，又看了看供桌上的牌位，然後跪了下來。她跪得不熟練，膝蓋落地的時候重了些，磕得磚地咚一聲，她抿了一下嘴。跪穩之後她想了想，兩手合在胸前，學著他方才的樣子彎下腰去，額頭碰在蒲團上——那蒲團是舊的，草編的面已經磨得發亮，蹭著她的額角。
她直起身來，嘴唇動了動，說了一句：阿孃，我們出海了。
大靖話說得不算標準，尾音往上飄了一點，像在問什麼。但她說完之後又補了三個字，聲音比剛才低了些，林念蘇沒太聽清，像是西洋話裡某個音節，很短促。
她叩了三個頭。起來的時候動作沒那麼笨了，撐了一下地面就站直了，膝蓋上沾了灰也不拍，就那麼站著看那塊牌位。
林念蘇偏頭看她。她察覺到他的目光，轉過頭來，兩人對視了一瞬。安娜臉上沒什麼表情，眼睛是亮的，瞳孔在暗處顯得很大，黑沉沉地映著一點高窗透進來的光。她看著他，嘴角沒有笑意，但那雙眼睛是定的，像錨在水底的鐵鏈，繃得直直的。
林念蘇收回目光，又看了一眼供桌上那塊牌位。
他記得上一次來這裡是什麼時候。去年入冬前，白明遠走後第七天，他來給蘇清鳶上香，在供桌前站了一炷香的時間。那時候趙錚失聯的訊息已經傳回來半個多月，他每天都在等新的訊息，每天都沒有。趙小六那段時間不怎麼來蘇府，偶爾來一次也是送完東西就走，兩人碰面的時候都不提趙錚的名字。
那天他在祠堂裡站了很久。外頭的風颳過天井，把廊簷底下掛的銅鈴吹得叮噹響，他在裡面聽著那聲響，一下一下的，像有人在很遠的地方敲鐵。後來他走到供桌前，對那塊牌位說了一句話。說了什麼他現在已經想不起來了，大概是很短的一句，說完就走了。
今天他沒說話。該說的已經說過了。
供桌底下還有一疊黃紙，折得方方正正的，壓在香爐底座下面。林念蘇彎腰抽出來一沓，在燭火上點了，火苗順著紙角往上躥，燒得很快。他把燃著的紙放進供桌前面的鐵盆裡，火光騰起來映紅了半面牆壁，熱浪撲到臉上，燙的。蘇清鳶的名字在火光裡一明一暗，金漆被映得像是重新亮了起來。
安娜往後退了半步避火，又往前湊了半步看著鐵盆裡跳動的火焰。黃紙很快就燒完了，紙灰打著旋往上升，被穿堂的風捲著在天井裡散了，灰白色的碎屑飄得到處都是，最後落在了青磚地上。
林念蘇把最後一頁紙投進火裡，等火滅了，灰燼涼透了，才轉身往外走。安娜跟在他身後，出門的時候她停了一下，回頭望了一眼祠堂裡面。供桌上那三炷香還在燒著，已經短了一截，灰白的香灰從頂端卷下來，一截一截地落進香爐裡。
她轉身跨出了門檻。
林念蘇在天井裡站了一會兒。天井不大，四面是圍牆，牆根底下長了一層青苔，溼漉漉的。正午的日頭從頭頂直直地曬下來，逼仄的空間裡悶著熱氣，牆上的磚縫裡去年秋天落進去的草籽已經冒了芽，細細的綠線從磚縫裡鑽出來，在風裡輕輕擺著。
祠堂院門外的巷子裡傳來腳步聲，輕而急，是門房老趙的步子。他小跑著進來，手裡攥著一封信，見林念蘇站在天井裡便放慢了腳步，走到三步外停下來，把信遞過來。
少主人，方才有人從門縫塞進來的。
。樣一全完的用信傳次每前之氏杜跟法畫，記暗的啟親人本記標來用時信傳人舊門雲是那出認他。清不看乎幾得細，圈小的畫墨淺個一中正有只，址地有沒，名署有沒上封信，來過接蘇念林
。的封才久很了晾後之了完寫是就看一，穩平畫筆，了乾墨，字個四有只，來開展。折兩了折，紙薄張一面裡，口封了拆他
。用可枝南
