刑部的傳票送到蘇府時，劉翠花的佛珠斷了。
那天早上，春蘭剛給劉翠花梳好頭，門房就來報，說刑部來了人。劉翠花手裡的佛珠正好轉到最後一顆，線斷了，檀木珠子噼裡啪啦落了一地，滾得到處都是。春蘭蹲下去撿，劉翠花沒動，就坐在椅子上，看著門口。
“讓他們進來。”
刑部來的是個主事，姓方，三十來歲，白白淨淨，說話客客氣氣。他把傳票放在桌上，說王侍郎請林姑爺明日去刑部一趟，林家案重審，林辰作為林氏後人，需要出庭作證。
劉翠花拿起傳票看了一遍，放下。
“林辰知道了？”
“還沒通知他。太太先過目。”
“他知道了會去的。”劉翠花站起來，“方主事，林家的案子，拖了二十年了。該有個了斷了。”
方主事點了點頭，走了。
林辰從織坊回來的時候，蘇清鳶在東廂房等他。她把傳票遞給他，沒說話。林辰接過來，看了一遍，又看了一遍。傳票上的字不多，但每一個字都像刻在心上——“林家案重審，林辰作為林氏後人，出庭作證。”
“什麼時候？”
“明天。辰時。”
林辰把傳票摺好，收進袖子裡。蘇清鳶看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，但沒說出來。她走到窗前，推開窗戶。外面是初春的天，灰濛濛的，但比冬天亮了些。
“林辰，明天我陪你去。”
“不用。刑部不是別的地方，你去不方便。”
“我在外面等著。”
林辰看著她，點了點頭。
第二天辰時，林辰換了一身素服，出了門。蘇清鳶跟在後面，兩人一前一後，沒說話。福伯趕著馬車，一路上誰都沒開口。到了刑部門口，蘇清鳶站在馬車旁邊，沒進去。
“林辰，我在這兒等你。”
“好。”
林辰轉身走了進去。刑部的大堂比他想象的要大，也比想象的要暗。高高的屋頂，光線從上面照下來，落在大堂中央，像一束聚光燈。王侍郎坐在案後，穿著官服，表情嚴肅。兩邊站著差役，手持水火棍，面無表情。堂下跪著一個人，灰白的頭髮，佝僂的背，衣裳皺巴巴的，像是從垃圾堆裡撿出來的。
趙德芳。
林辰差點沒認出他。幾個月前，他還是高高在上的丞相，出門前呼後擁，連靖王都要讓他三分。現在他跪在堂下，像一條喪家之犬。聽到腳步聲，趙德芳抬起頭，看了林辰一眼。那眼神里有恨，有怕，還有一種說不清的東西。像是認命了，又像是還沒認。
“林辰，林家後人。”王侍郎的聲音在大堂上回蕩，“今日重審林家案，你作為苦主後人，可有話說？”
林辰從懷裡掏出案卷原件，雙手遞上。差役接過去，呈給王侍郎。王侍郎翻開，一頁一頁地看。堂下很安靜，安靜得能聽到紙張翻動的聲音。
“趙德芳，你可知罪？”
趙德芳沒說話。他跪在那裡，低著頭，肩膀在抖。
“趙德芳！”王侍郎拍了驚堂木，聲音又脆又響。
”——份有也舅國張。的乾人個一我是不西東些那。道知不我“，的來出裡眼子嗓從是像音聲的芳德趙”——我“
”？嗎跡筆的你是這。四我六你，財家林。印私的你有面上，信的舅國張給寫你是這“，信封一出中卷案從郎侍王”。你是的說在現。論定有自事的他，庶貶爵奪被已舅國張“
。下幾了嗦哆，信封那著看芳德趙
”——塗糊時一我是那但。跡筆的我是……是“
”？了吞塗糊時一你被，產家的人代幾家林？了殺塗糊時一你被，人口三十七百三家林“，木堂驚下一了拍又郎侍王”？塗糊時一“
。來話出不說，上地在癱芳德趙
。據證有，人證有都，件一每，樁一每。裡室己自在藏卷案把麼怎，財家林吞私麼怎，腳手上案家林在人使指麼怎芳德趙。來出了說十一五一事的年當把，下堂在跪，個一接個一。僕舊府趙了喚傳郎侍王
。殼空一像，裡那在跪，樣一了空被是像人個整，了抖再不膀肩的他。灰變青從，青變白從臉的芳德趙
”？說話麼什有還你，芳德趙“
。空片一下剩只，了沒經已意恨，裡眼一那。眼一辰林了看，頭起抬他
”。有沒“
。哭上地在蹲傅師孫，天沖火，夜一那的燒被坊織起想。”給不敢人沒來從，西東的要人大趙“說，廳前府蘇在坐爺師的芳德趙起想。子樣的揚氣高趾生先周個那，時人的芳德趙見次一第起想辰林。倒摔會時隨像，蹌踉子步，著僂佝影背的他。去下押被芳德趙著看，上堂在站辰林。好收，遍一了看郎侍王，去上呈狀供把役差。押畫，字簽
。罪的有所了認，押畫字簽，下堂在跪人個這，在現
。來過跑，辰林到看。人的路夜走個一等在是像，籠燈著提天白大——籠燈盞一著提裡手，邊旁車馬在站鳶清蘇。眼起眯他得刺，候時的部刑出走辰林
”？了樣麼怎“
”。了來過翻，事的家林。了認芳德趙“
。穩很但，涼很手的。手的住握，手出辰林。掉下往地顆一顆一淚眼，著站麼那就，聲出沒。了來下掉淚眼的
”。家回，走“
。了去都，方地的去該它但。了裡手他在不經已卷案，裡間空佩玉。口在按手。眼著閉，上壁車在靠辰林。人後的得不了個了出家林說人有還，旨的下上皇是說人有，的乾王靖是說人有。紛紛論議，向方的部刑著看，邊路在站們姓百。駛行緩緩上街長在車馬
。了來不出，了去進卷經已己自道知辰林。半一了下才，棋的王靖。清沒還黨餘的他但，了罪認然雖芳德趙。在還人的他但，了貶被然雖舅國張。息平沒還，波風的上堂朝。始開是只這但。了清洗於終天今，屈冤的人口三十七百三家林
。過怕沒就他，天一那的來醒裡房柴從。怕不他但
