判決下來的那天，京城下了入冬以來的第一場雪。
不大，細細密密的，落在刑部的灰瓦上，悄無聲息。林辰站在蘇記鋪子門口，看著街上的行人縮著脖子匆匆走過。趙小六從衙門方向跑回來，棉襖上落了一層白，眉毛上掛著水珠，嘴裡撥出的白氣一團一團的。
“姑爺！判了！趙德芳判了！斬立決！家產抄沒，三族流放嶺南！”他的聲音又高又尖，整條街都聽得見。
鋪子裡的幾個客人圍過來，七嘴八舌地問。趙小六被人群圍著，像個說書先生，手舞足蹈地講著刑部的判決。林辰轉身回了櫃檯後面，拿起賬本，翻開。數字在眼前跳，但一個都看不進去。
蘇清鳶來的時候，已經是下午了。她站在鋪子門口，拍掉肩上的雪，手裡提著一個食盒。趙小六還在跟客人們說話，聲音已經啞了，但精神頭十足。她沒打斷他，徑直走到櫃檯前，把食盒放在桌上。
“林辰，吃飯。”
“不餓。”
“你一整天沒吃了。”
她開啟食盒，裡面是粥、饅頭、鹹菜，還有一碟醬牛肉。粥還冒著熱氣，饅頭上有個紅點，是春蘭做的時候點的。她給他盛了一碗粥，放在面前。
“趙德芳判了，你該高興。”
“高興。”林辰端起粥碗，“但還沒到高興的時候。”
“那什麼時候到？”
“等行刑之後。”
她沒再說什麼。看著他喝完粥，收拾了碗筷，走了。走到門口的時候，停下來。
“林辰，行刑那天，你別去看了。”
“為什麼？”
“看了，人也活不過來。不看，他也得死。”
林辰沒回答。她走了。
行刑那天，天還沒亮，福伯就在東廂房門口等著了。他穿著一身半舊不新的棉袍，手裡提著一盞燈籠，燈籠的光很暗，照不了多遠。林辰出來的時候，他抬起頭，看了林辰一眼。
“姑爺，刑場在菜市口。現在去，還趕得上。”
“不去了。”
福伯愣了一下。
“不去了？”他的聲音有些發緊，“姑爺，您等了這麼久——”
“等了這麼久，不是為了看他死。是為了林家翻案。案子翻了，就夠了。”
福伯看著他，嘴唇動了動，想說什麼，但沒說出來。他熄了燈籠，走了。林辰站在東廂房門口，看著天邊一點點亮起來。雪停了，地上積了薄薄一層，白花花的，像鋪了一層鹽。
辰時三刻，菜市口的炮聲傳過來。三響，悶悶的，像是遠處在打雷。林辰站在窗前，聽著那三聲炮響。一下，兩下，三下。然後，什麼都沒了。
蘇清鳶來的時候，手裡沒拿食盒。她站在東廂房門口，穿著一件月白色的長裙，外面罩著一件灰鼠皮的比甲。雪光映在她臉上，把她的臉照得很白。
“林辰，趙德芳死了。”
”。道知我“
