聖旨下的第七天，我去城外莊子看了靖王。不是因為想去，是因為福伯說他病了。不是大病，是心病。整日不說話，不吃飯，不睡覺，坐在窗前看著天，一看就是一整天。莊子的管事是皇上的人，不讓進。我遞了銀子，又遞了蘇家的名帖，管事猶豫了一下，放我進去了。
莊子在城南三十里外，不大，三進的院子，但收拾得乾淨。院子裡種著幾棵槐樹，光禿禿的，枝丫伸向天空，像一雙雙乾枯的手。靖王坐在堂屋裡，面前擺著一壺茶、兩碟點心。茶已經涼了，點心沒動。他穿著一件半舊不新的灰袍，頭髮散著，沒有梳髻，面容消瘦，眼窩深陷。看到我，他愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，像冬天的陽光，沒什麼溫度，但還算暖。
“林姑爺，您來了。”
“王爺，您瘦了。”
“不是王爺了。庶人一個。”他指了指對面的椅子，“坐。”
我在他對面坐下來。他給我倒了杯茶，茶已經涼了，我沒喝。
“您怎麼進來的？管事不讓進。”
“遞了銀子。”
“多少？”
“一百兩。”
他笑了。“一百兩。我這條命，值一百兩。”
“王爺，您別這麼說。”
“不這麼說，怎麼說？”他端起茶杯，喝了一口，皺了皺眉，放下。“林姑爺，您知道嗎？我現在每天做的事，就是看著天。早上看日出，晚上看日落。看久了，發現天沒什麼好看的。太陽每天從東邊升起，從西邊落下，千篇一律。”
“王爺，您想說什麼？”
“我想說，我以前太急了。急著想坐上那個位子，急著想當皇上，急著想證明自己比皇上強。急到最後，什麼都沒了。”他看著窗外，“現在好了。不用急了。每天看看天，種種菜，日子過得慢，但踏實。”
“王爺，您恨我嗎？”
“恨您？為什麼恨您？”
“我沒幫您。我拒絕了您。”
他看著我，看了很久。然後笑了。“林姑爺，您不幫我，是對的。幫了我，您也會跟著我一塊兒完蛋。您不幫，至少還有人能活著。”
“王爺，皇上不會殺您了。”
“我知道。他要殺，早殺了。他留著我，是為了讓天下人看看，他有多仁慈。弟弟造反，他不殺，只是軟禁。多仁慈啊。”他苦笑了一下，“林姑爺，您說，我是不是該謝謝他？”
我沒說話。他也沒說話。堂屋裡安靜得能聽到窗外風吹樹葉的聲音。
“王爺，您以後打算怎麼辦？”
“打算？沒什麼打算。種菜、讀書、寫字。等死。”
“您還年輕。”
“年輕？四十多了。半截身子入土了。”
