滿月宴結束後的第五天，林辰做了一個夢。
夢裡他回到了六年前的柴房。月光從破窗戶裡照進來，在地上畫了一個歪歪扭扭的方塊。他躺在榻上，身上蓋著那床薄得透光的破被子，手臂上全是淤青，額頭的傷口還沒結痂。門外傳來腳步聲，很輕，很小心。門縫裡塞進來一個瓷瓶。他等腳步聲遠去，才起身去撿。瓷瓶上貼著一張紙條，上面寫著四個字——“別去前廳”。
他攥著那個瓷瓶，站在柴房門口，看著月光下的空蕩蕩的迴廊。風吹過來，帶著桂花的香氣。他想叫住那個背影，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他拼命追，但腿像灌了鉛，怎麼也邁不動。那個背影越來越遠，越來越小，最後消失在月亮門後面。他跪在地上，大口大口地喘氣。
“清鳶！”
他喊出了聲，然後醒了。
蘇清鳶坐在床邊，手裡抱著林念蘇，看著他。月光從窗戶照進來，落在她臉上，把她的眼睛照得很亮。“做噩夢了？”
“嗯。”
“夢到什麼了？”
“夢到以前。柴房。你給我送藥膏。”
蘇清鳶愣了一下。“那是六年前的事了。你怎麼忽然夢到這個？”
“不知道。也許是念蘇滿月了，心裡高興，夢裡就回去了。”
蘇清鳶把孩子放在床上，伸出手，摸了摸林辰的額頭。“沒發燒。做夢而已。”
林辰握住她的手。“清鳶，那瓶藥膏，你還記得嗎？”
“記得。金創藥。我從賬房支的銀子。”
“你怕被人看到，所以半夜送來。”
“嗯。那時候我不能讓人知道我對你好。他們會說閒話。”
“我知道。”林辰坐起來，靠在床頭上。“但我那時候就知道，你不是不在乎。你是不敢在乎。”
蘇清鳶低下頭，沒有說話。月光照在她臉上，把她的側面照得很柔和。林念蘇在旁邊翻了個身，小手揮舞了一下，像是在夢裡抓什麼東西。蘇清鳶伸手握住那隻小手，孩子的手指立刻抓住了她的食指，抓得很緊，像是怕她跑掉。
“林辰，你說念蘇長大了，會像誰？”
“像他自己。”
“如果他什麼都不像呢？”
“那就是像你。”
蘇清鳶笑了。那笑容很淡，但很暖。“你這個人，就會說好聽的。”
“不是好聽。是實話。”
窗外，月亮西沉，天邊泛起了魚肚白。新的一天，又要開始了。
天亮以後，趙小六來報賬。他站在東廂房門口，手裡拿著賬本，臉上帶著笑，眼睛卻有些腫。
“姑爺，昨晚沒睡好？”
“想事情。”
”？事麼什想“
”。家蘇的後以想“
”。一第靖大，家蘇。洋西了到跑隊船的邊南，匹萬十二年每單訂的上原草。兩萬十三百五款存莊錢，個百八千二人匠，臺百二千三機織，間二十八子鋪“。字數串長一了唸，本賬開翻六小趙
。係關沒也點小字數，散不心人。了完就家蘇，了散心人，大再字數。的活是人，的死是字數。瀾波多有沒卻裡心，字數些那著聽辰林
”？麼什是富財的大最家蘇得覺你，年六了幹家蘇在你，六小趙“
”？子銀“。想了想六小趙
”。是不“
”？子鋪“
”。是不也“
”？麼什是那“
”。是不都麼什家蘇，們他有沒。人的活幹家蘇在個一每是，傅師孫是，伯福是，蘭春是，你是。人是“
”。是不都麼什們我，您有沒。說麼這別您，爺姑“。了紅眶眼的六小趙
”。天今到走能才我，走我著推們你是。遠不走？遠多走能，來出走裡房柴從，人個一我“。前窗到走，來起站辰林”。是不都麼什也我，們你有沒。是不“
”。的怪怪話說？了麼怎天今您，爺姑“。睛眼了背手用，頭下低六小趙
”。了爹我該他，年幾過再。了月滿都蘇念，眼轉一。快得過間時得覺是就。麼怎沒“
”。爹您就在現他“
”。會不還，哭會只在現他。算不那“
。六小趙給遞盤算把他。”事難無下天勤一“——字小行一著刻上框邊，亮發得磨子珠，的木檀，盤算新把一出拿裡屜從辰林，了完笑。了笑也辰林。了笑六小趙
”。子兒他給傳後以，矩規的家蘇是這，他訴告。蘇念趙給送，盤算把這“
”——了重貴太這，爺姑“。抖在手，盤算過接六小趙
”。斷能不，代一代一。子兒他給傳，了好守蘇念。蘇念給傳，了好守你。趙姓也，林姓只不家蘇。住記你，六小趙“，他著看辰林”。錢值子銀比。重貴不“
。門了上關，子屋的己自了進跑，答回沒六小趙”？了追狗被？了麼怎你“：聲一了喊，樣那他到看，服洗裡子院在蘭春。跑續繼來起爬，跤一了絆檻門被，口門到跑。了跑轉，躬一了鞠辰林給，盤算著抱他。了來下掉於終淚眼的六小趙
”？了麼怎是這“。空半在舉槌棒的裡手，裡那在愣蘭春
。答回人有沒
。了笑，辰林到看，眼開睜，聲步腳到聽，子拍著打上手扶在手，眼著閉他。”人的淡散崗龍臥是本我“唱在亮葛諸，》計城空《著放裡機聲留，戲聽上椅藤在坐正伯福。院小的伯福了去辰林，午下
”？了來麼怎您，爺姑“
”。您看看來“
”。呢著好我？麼什做我看“
。話悄悄麼什說在是像，響沙沙葉樹，過吹風。手的枯乾雙雙一像，空天向丫枝的禿禿，半大了落葉樹。樹槐的裡子院著看，來下坐邊旁伯福在辰林
”？年多了幹家蘇在您，伯福“
”。了年三十二“
”。了短不，年三十二“
”。了夠。一第靖大變子鋪小個一從家蘇著看，來出走裡房柴從您著看我。短不“
。直很得是還背但，了瘸，了背朵耳，了濁渾睛眼，深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭的他。伯福著看辰林
”？嗎悔後您，伯福“
”？麼什悔後“
”。子生妻娶沒悔後。家老回沒悔後。我著跟悔後“
