福伯是在夜裡走的。春蘭後來說，他走之前喝了一碗粥，聽了一段戲，跟平時一樣，閉著眼，手在扶手上打著拍子。留聲機裡放的是《空城計》，諸葛亮唱到最後一句——“我本是臥龍崗散淡的人”——他的手動了一下，然後停了。春蘭以為他睡著了，過去給他蓋被子，才發現他已經沒了呼吸。
林辰趕到的時候，屋子裡已經點上了燈。油燈的光昏黃，照在福伯臉上，把他的皺紋照得更深，像刀刻的一樣。他躺在床上，被子蓋到胸口，手放在身體兩側，手裡還握著那塊令牌。春蘭說掰不開，就沒掰。林辰在床邊坐下來，看著福伯的臉。他沒有哭，也沒有說話，就那麼坐著。
蘇清鳶抱著林念蘇站在門口，沒有進來。孩子已經睡了，小臉埋在蘇清鳶的肩窩裡，呼吸均勻。趙小六蹲在院子裡，雙手抱著頭，肩膀一抽一抽的。春蘭站在他旁邊，手放在他背上，沒有說話。趙念蘇站在屋簷下，抱著那把木劍，看著天上。天上有月亮，有星星，還有云，慢慢地飄著。
“娘，福伯是變成星星了嗎？”他問。
春蘭抬起頭，看了一圈，指著最亮的那一顆。“那顆。那是福伯。”
趙念蘇對著那顆星星鞠了一躬。“福伯，晚安。”風吹過來，樹枝沙沙響，像是在回答。
小弗朗西斯科站在院門口，沒有進來。他看著屋裡的燈，看著院子裡的人，看著天上的星星。趙小六叫他進來，他搖了搖頭。“我不是蘇家的人。我不該進去。”
趙小六站起來，走到他面前，一把拉住他的胳膊。“你在我蘇家待了快兩個月了，吃蘇家的飯，住蘇家的屋，學蘇家的本事。你不是蘇家的人，誰是？”
小弗朗西斯科愣了一下，被趙小六拽進了院子。他站在門口，看著床上的福伯，鞠了一躬，用生硬的漢語說：“福伯，您走好。我替您看著蘇家。”他頓了頓，“我看不了太久，但我在的時候，蘇家不會有事。”
趙小六拍了拍他的肩膀。“會說話。你爹教你的？”
“不是。自己想的。”
林辰從屋裡走出來，懷裡抱著一個布包。布包不大，但鼓鼓囊囊的，像是裝著什麼東西。他把布包遞給趙小六。
“這是福伯的遺物。他生前說，這些身外之物，留給你。”
趙小六接過布包，手在抖。“姑爺，福伯跟我無親無故——”
“他跟你住了這麼多年，你就是他的親人。”
趙小六的眼淚終於掉下來了。他抱著布包，蹲在地上，哭得像個孩子。春蘭蹲下來，抱著他，沒有說話。
林辰走到院子裡，抬起頭，看著天上的星星。月亮很圓，很亮，星星也不少，密密麻麻，像撒了一把碎銀子。他看了一會兒，低下頭，轉身回了屋。
福伯的喪事辦得簡單。棺材是松木的，沒有雕花，沒有漆，是福伯自己生前挑的。他說松木好，松木透氣，埋在土裡爛得快。爛了，就跟土混在一起了。他不喜歡大理石，太硬，硌得慌。趙小六問他你怎麼知道硌得慌，他沒回答，只是笑了笑。
下葬那天，太陽很好。雪化了，地上溼漉漉的，踩上去一腳泥。林辰走在最前面，懷裡抱著林念蘇。孩子今天很安靜，不哭不鬧，睜著大眼睛東張西望。他看到了路邊的草，看到了天上的鳥，看到了遠處的山。他看到了很多東西，但不知道這是在送葬。
福伯的墓在林家祖宅旁邊，背靠著一片小山坡，面朝著東邊。每天早上太陽昇起來，第一縷陽光就照在墓碑上。林辰說這是福伯該得的。他守了一輩子黑夜，該曬曬太陽了。
棺材放下去的時候，趙小六喊了一聲：“福伯，您走好！”聲音很響，在山坡上回蕩，驚起一群鳥。鳥在天上盤旋了幾圈，往南邊飛了。
春蘭哭了。趙念蘇站在她旁邊，沒有哭，眼睛紅紅的。他抱著那把木劍，站在墳前，站了很久。
“娘，福伯會喜歡這把劍嗎？”
“會。你送的，他什麼都喜歡。”
趙念蘇把木劍插在墳前，劍柄上纏的紅繩在風裡飄著。“福伯，這把劍送給您。您在那邊，也要練劍。”
風吹過，紅繩飄了飄，像是在點頭。
小弗朗西斯科站在最後面，看著墓碑上的字——“林家恩人劉福之墓”。他不認識“恩人”兩個字，林辰教過他。“恩人，就是對自己有恩的人。幫過自己的人。”他點了點頭，把這兩個字記在心裡。
“林姑爺，福伯對您有恩？”
”。子輩一家蘇了護，年十二家林了守，命的我過救他。有“
”。人恩做要也後以我“。下一了默沉科斯西朗弗小
”？人恩麼什做“
