“做蘇家的恩人。”
林辰看著他。“你不是蘇家的恩人。你是蘇家的人。”
小弗朗西斯科愣了一下，然後笑了。那笑容很乾淨，像剛洗過的天空。
從墓地回來，天已經快黑了。林辰沒有回蘇府，他去了福伯的小院。院子裡那棵槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一雙雙手。留聲機還在桌上，唱片還擱在上面，是《空城計》。林辰擰了一下發條，把唱針放上去。留聲機沙沙響了一會兒，諸葛亮開始唱了——“我本是臥龍崗散淡的人……”
林辰坐在福伯常坐的那張藤椅上，聽著戲，看著院子裡的槐樹。風很大，吹得樹枝嗚嗚響。天黑了，月亮升起來了，很圓，很亮。戲唱完了，唱片轉著空轉，沙沙沙的，像雨聲。林辰把唱針抬起來，留聲機停了。
他站起來，走出小院，把門關好。鎖是新的，趙小六換的，福伯生前說舊鎖不好使，關不嚴。趙小六換了新鎖，福伯試了一下，說好使。
林辰站在門口，看著那扇門。門關著，鎖著。裡面沒有燈，沒有人，沒有戲。只有黑暗，只有寂靜。他轉過身，走了。
回到蘇府，蘇清鳶在東廂房等他。桌上擺著飯菜，已經涼了。她沒有去熱，就那麼坐著。林辰進來，她抬起頭，看了他一眼。
“福伯走了。”
“走了。”
“你哭了嗎？”
“沒有。他不想讓我哭。”
蘇清鳶站起來，走到他面前，伸出手，幫他整了整衣領。手指涼涼的，在他脖頸上停了一下。
“餓了吧？我去熱飯。”
“不餓。”
“不餓也得吃。你一整天沒吃東西了。”
她去廚房熱飯，林辰走到搖籃邊，看著林念蘇。孩子睡著了，小嘴微微張著，手指攥著被角。他低下頭，親了親孩子的額頭。
“念蘇，你福伯走了。他去找你爺爺了。”
孩子動了動嘴角，像是在笑。
蘇清鳶端了熱好的飯菜進來，放在桌上。林辰坐下來，端起碗，吃了一口。飯是熱的，菜也是熱的。他吃得很慢，一粒一粒地嚼。蘇清鳶坐在對面，看著他吃。
“林辰，你說福伯在那邊會見到蘇老爺子嗎？”
“會。他們等這一天等了很久。”
“他們會說什麼？”
“蘇老爺子會說，‘老劉，你辛苦了。’福伯會說，‘不辛苦。應該的。’”
蘇清鳶的眼淚掉下來了。她擦了擦，又笑了。“你這個人，連死人說什麼都知道。”
“猜的。”
夜深了。蘇清鳶睡了，林念蘇也睡了。林辰沒有睡。他坐在桌前，翻開賬本，但一個字都看不進去。他合上賬本，站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，很亮。桂花樹的枝頭冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在月光下泛著淡淡的光。
福伯走了。靖王走了。蘇老爺子走了。他爹走了。他們都走了。但他們留下了很多東西。福伯留下了令牌，靖王留下了畫，蘇老爺子留下了信，他爹留下了玉佩。這些東西，都在林辰手裡。他替他們收著，等林念蘇長大了，再交給他。
。眼了上閉，手的住握辰林。麼什裡夢在是像，了微微尖指，口他在搭手，個了翻。邊旁鳶清蘇在躺，燈了滅吹辰林。了亮快天
。好很會天一這，道知辰林但。始開沒還，天一的新。白肚魚了起泛邊天，了落亮月，外窗
完·傳相火薪·卷十第
