林念蘇三歲生日剛過沒幾天，蘇府上下就發現了一件怪事——這孩子不會背唐詩，不會寫大字，連算盤都還打不利索，但有一樣本事，誰也學不來。他站在院子裡喊一聲“左勾拳”，趙錚就打左勾拳。他喊一聲“右踢腿”，趙錚就踢右腿。他喊一聲“後退三步”，趙錚就往後退三步，一步不多，一步不少。趙小六蹲在臺階上看了半天，手裡的茶碗端到嘴邊忘了喝。茶已經涼了，他渾然不覺，眼睛直直地盯著院子裡的兩個孩子。
“小少爺這是——在指揮趙錚？”趙小六終於把茶碗放下，轉頭看向旁邊的春蘭。春蘭正在剝豆子，手指麻利地把豆莢裡的豆粒擠出來，頭都沒抬。“小孩子過家家，有什麼好奇怪的。”“過家家？趙錚多大了？十歲了！他聽一個三歲娃娃的話？”趙小六的聲音提高了半度，滿臉不可思議。
春蘭抬起頭看了一眼院中的情景，又低下頭繼續剝豆子。那些豆粒圓滾滾的，落在竹籃裡發出輕輕的撞擊聲。她語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。“趙錚聽他的話，不是因為他喊得響。是因為他喊得對。他喊左勾拳的時候，趙錚正好要出左拳。他喊右踢腿的時候，趙錚正好要抬右腿。他不是瞎指揮，他是看準了再喊。”
趙小六不信邪。他站起來，拍了拍屁股上的灰，大步走到院子中央。“小少爺，來，指揮指揮六叔！”林念蘇歪著頭看了看他，那眼神不像是在看一個大人，倒像是在打量一件不太趁手的兵器。他想了想，喊了一聲“金雞獨立”。趙小六抬起一條腿，身體立刻失去平衡，雙臂像風車一樣轉了兩圈，還是沒穩住，踉蹌了兩步差點一屁股坐在地上。春蘭在廚房門口笑得彎了腰，豆子撒了一地。
林念蘇又喊“大鵬展翅”。趙小六張開雙臂，努力穩住身體，活像一隻被風吹歪的老母雞，脖子一伸一伸的，樣子滑稽極了。林念蘇笑得咯咯響，趙錚也忍不住笑了。趙小六終於站穩了，哭笑不得地站在原地。“小少爺，您這是整我呢？”
林念蘇歪著頭，認真地評價了一句：“六叔，您不行。您不是當兵的料。”趙小六哭笑不得。“我本來就不是當兵的料。我是當掌櫃的料，算賬、管人、管鋪子，這些我在行。”林念蘇歪著頭想了想，像是在認真思考這個問題，然後一本正經地說：“也行。您管賬，趙錚哥打仗，我指揮。”趙小六一愣，然後哈哈大笑起來。“行！聽您的！小少爺將來當大元帥，我給您管糧草！”
林辰站在東廂房窗前，手裡端著茶杯，茶早就涼了，他沒喝。他的目光一直落在院子裡那兩個孩子身上。蘇清鳶從裡間出來，手裡端著一碗剛燉好的蓮子羹，蓮子燉得軟糯，湯汁清甜，熱氣嫋嫋地升起來，模糊了她的臉。她走到林辰旁邊，順著他的目光看出去，看了一會兒，把蓮子羹放在桌上，又回到窗邊。
“念蘇這是在做什麼？”她輕聲問，語氣裡帶著一種母親特有的溫柔和好奇。
“在指揮。”林辰的聲音不高不低，像是在陳述一個再平凡不過的事實。
“指揮誰？”
“指揮趙錚。”
“趙錚比他大七歲，聽他指揮？”蘇清鳶微微皺眉，語氣裡帶著一絲不解。
“聽。因為他喊得對。”林辰說完，把涼透的茶杯放在窗臺上，轉過身來看著蘇清鳶。“清鳶，你注意到沒有？念蘇喊指令的時候，不是亂喊。他先看趙錚的動作，看清楚了下一步要打哪兒，然後才喊。他喊的每一聲，都在節骨眼上。早了不行，晚了也不行。”
蘇清鳶沉默了一會兒。她想起林念蘇剛學會走路的時候，摔倒了不哭，自己爬起來繼續走。想起他抓周的時候，一手算盤一手玉佩，誰也不肯松。想起他第一次叫“爹”的時候，林辰眼眶紅了他自己還不知道。這些畫面一幀一幀在她腦子裡閃過，像走馬燈一樣。她不由自主地嘴角微微翹了起來。
“你說他這是跟誰學的？”她輕聲問。
“天生的。學不來。”林辰說這話的時候，語氣很平淡，但眼底有一種說不清的光，像是驕傲，又像是欣慰。“就像你管洋貨鋪，看人看得準，知道誰靠得住誰靠不住。念蘇也是，他看趙錚看得準，知道趙錚什麼時候該出拳，什麼時候該收腿。這不是教的，是天生的。”
蘇清鳶不再問了，重新把目光投向院子。
林念蘇正騎在趙錚的肩膀上，兩隻小手抓著趙錚的耳朵，兩條腿晃來晃去。他往前一指，奶聲奶氣地喊了一聲“衝鋒”。趙錚馱著他，在院子裡跑了一圈，跑得滿頭大汗，但腳步一點不亂。林念蘇在他肩膀上顛簸著，小手在空中揮舞，高興得咯咯直笑，笑聲清脆得像一串被風吹動的鈴鐺。春蘭在廚房門口看著，忍不住笑了，笑著笑著，眼眶忽然紅了。她用手背擦了擦眼睛，轉身進屋去了。
趙小六跟在後面，問她怎麼了，她說沒什麼，眼睛進了沙子。趙小六知道她不是在揉沙子，沒有追問，只是輕輕拍了拍她的背。
陳懷遠也注意到了林念蘇的本事。他是帶過兵的人，在邊關打了八年的仗，什麼樣的兵都見過。有勇猛的，有膽小的，有機靈的，有木訥的。但他從沒見過一個三歲的孩子，能有這樣的眼力。他知道，一個人能不能指揮別人，不是看嗓門大不大，是看眼神準不準，腦子快不快，膽子大不大。林念蘇喊指令的時候，眼睛一直盯著趙錚的動作，趙錚慢了，他立刻喊“快”，趙錚快了，他立刻喊“慢”。不快不慢，剛剛好。這不像是三歲孩子該有的判斷力，倒像是天生就會。
那天傍晚，陳懷遠沒有急著走。他站在院子角落裡，看林念蘇和趙錚玩了半個時辰。林念蘇從趙錚肩膀上下來，踩著石板路走到院子中央，學著趙錚的樣子扎馬步。他腿分得太開，屁股撅得老高，腰板倒是挺得直直的，遠遠看去像一隻站不穩的小蛤蟆。趙錚蹲下來幫他糾正姿勢，把腿收攏一些，把腰往下壓一壓。林念蘇不耐煩地推開趙錚的手。“我自己會！你別動我！”
趙錚被他推得往旁邊歪了一下，哭笑不得。他蹲在地上，看著林念蘇。“你會什麼？你連站都站不穩，還說自己會？”林念蘇不服氣，小臉漲得通紅，腮幫子鼓得像兩個包子。“我會！你看！”
他咬著牙，拼命把腿收攏，把腰往下壓，小臉憋得通紅。堅持了不到半盞茶的功夫，兩條小腿開始發抖，屁股一歪，整個人往前一撲，一屁股坐在地上。青石板硌得他齜牙咧嘴，但他咬著嘴唇沒有哭。他坐在地上喘了幾口氣，抬頭看著趙錚，奶聲奶氣地說了一句：“不練了。累。”
趙錚蹲下來，平視著他的眼睛。“當兵不能怕累。”“我不當兵。”“你剛才不是說要指揮我打仗嗎？指揮打仗也是當兵的一種。”林念蘇想了想，覺得趙錚說得有道理，但又不想認輸。他眨了眨眼睛，嘴硬道：“我不當兵。我當將軍。將軍不用練武，動嘴就行。”趙錚哭笑不得，“將軍也要練武。不練武，上了戰場誰保護你？”
林念蘇想都沒想，脫口而出：“你保護我啊。”說得理所當然，天經地義，彷彿這是不需要思考的真理。
趙錚愣了一下。他看著林念蘇的臉，那張小臉上沒有一絲猶豫，沒有一絲懷疑，只有一種純粹的信任。他沉默了片刻，然後笑了，笑得很輕，但很真。“好。我保護你。”
